清秀 50多歲了，這幾年越來越覺的記憶力不太好了，比如洗澡時剛衝過頭髮，該走了，突然想不起來剛自己衝頭髮了沒有，不放心，又到龍頭下衝洗一遍。以此的事情發生多了，清秀心裡就有些疑慮了，但也不太往心裡去。因為她在單位是書記員，工作起來沒有任何差錯，很久遠的記錄她都能依稀記得。

日子在不緊不慢中晃悠悠的過著。清秀的好多習慣也在慢慢改變。以前幾十年不吃辣椒的口味，在外面就餐時也開始點麻辣味的了。一直喝白開水的飲水習慣，在某一天喝起了老公喝的茶水，後來也逐漸每天回來累了，燒水泡杯熱茶喝下。紅茶，綠茶，普洱茶，乃至白茶和茯茶，沒有固定的愛好，屋裡有什麼就沖泡什麼。喜歡上手捧被熱氣燻熱的茶碗，喝著燙燙的茶水。

周圍人都是熱心腸，喜歡聚堆，喜歡互相幫忙。而清秀卻是性情寡淡，不喜交往，也不愛幫忙，能繞開就不主動，也不是對人有意見，就是習慣了自己做自己的事情。

日子雖然稀鬆，也是清秀喜歡的樣子。每天穿梭在城市裡，大部分是為別人忙著，只有回到家裡，脫去外套，穿上睡衣，頭髮鬆散，踢踢踏踏的走來走去，才會覺的這會才是我自己。