人成長著，就很難回到自己過去的狀態裡。包括最近的，和以前的。同樣，我們很難走進別人的世界裡，站在他的角度看問題，這也就是換位思考怎麼那麼難。

隔壁家的小孩想要跟我玩，卻不敢直接來找我，總是在我家門口晃悠，她一會兒大步走，一會兒蹦蹦跳跳，頭一直朝我家裡張望，我明白她的意圖，卻不知如何應對她這種方式。想起我小時候，和她這種心理也差不多，很想和別人玩，又不敢。可如今，我也不知如何做才好呢！

她家賣葡萄，她拿來三顆葡萄送給我吃。三顆，大概不是大人叫她送來的，而是她自己為我拿的。三顆葡萄放我桌上，我看了一眼，也不知如何迴應，要了又不好意思，不要又怕她難受，表情尷尬在臉上，而她張望著我，等待我的迴應····

她媽媽整天在擺攤，她在攤子邊上玩耍。她撿路上的石頭，撿別人掉下的各種各樣的東西，用一雙幼弱的眼睛盯著一個個來來往往冷漠又高大的人，沒有人理會一個蹲在地上的小孩子。她的暑假鎖在這攤子下。

暑假我來到這裡，叫她到我家來玩，她不敢，或者她媽媽不讓，說怕她給我們添麻煩，我就偶爾在門口跟她玩。看誰跳得遠啊！看誰眉毛長得粗啊！和她講大學是什麼樣啊！她孤幼的臉上多次露出開心甜美的笑容。

我在教會里，有人教我鋼琴，回來時，我就教她鋼琴，她家正好有一架封存已久的電子琴，是某位親戚送給她姐姐的生日禮物，然而沒有人會彈，一直是擺設。

據說她的媽媽為了省錢讓她成為全班唯一一個不能參加春遊的孩子，她落寞地跟著媽媽守攤子。我與她媽媽勸說:孩子的玩耍很重要，孩子需要關愛，我小時候爸爸媽媽出去賺錢不在身邊很可憐。她媽媽寫滿沒有錢的臉一片木然，不說話。某次她外地打工的爸爸回來，我也說，他爸爸蹲在那兒呼呼地把一碗麵吞下，沒有說話。竟然有次，他們全家把攤子停了半天，去海邊玩耍！回來時，看到她爸媽愁苦的臉露出了難得的笑容，她高興地把在海邊撿到的貝殼、石頭送給我。

暑假走後某一天，我媽在電話裡告訴我，那個隔壁的小女孩問：你們家的姐姐什麼時候回來？我昨天夢見她了······