今天我要說一個自己的故事，一個生於家暴家庭的成長故事。
有一次我去看心理醫生，醫生問我對於小時候印象最深刻的是什麼事情？
我想了想，想說又不想說。
因為太痛，每回憶一次，就痛一次。
01
冷冬，一條紅色的小溪。記憶最多的就是爸爸打媽媽的那些場景，記憶最深的一次是爸爸打媽媽最狠的那一次。
我記得那是一個冬天，媽媽穿著一件厚棉襖。媽媽的頭被一張條凳砸破，鮮血直流。
哥哥想去廚房拿菜刀，被我拉住。
鄰居喊來了我舅舅和外公，他們把媽媽送去了醫院，他們不讓我和哥哥跟著去。
他們走後，我和哥哥坐在家裡，望著媽媽臨走前換下來的那件棉襖。
哥哥沒有哭。
可我一直默默地哭。
不敢出聲，卻一直哭。
哭完了。我們倆決定去村裡的小溪洗媽媽的那件棉襖。
溪水可真冷！手浸到水裡，就打哆嗦。
那件染成了紅色的棉襖，本來已經有點發硬。但是一入水，就開始飄紅。
水裡的紅色越來越深，越來越長，最後整條小溪幾乎都成了紅色。
看著那些紅色，本來已經止住的眼淚，又開始不停地流。
衣服很重，我和哥哥兩人一起費勁地搓洗。想要快點洗乾淨，快點走。
那一年我二年級，哥哥四年級。
02
秋來，她怎麼回來了？又有一次，老師來我們家告狀，說哥哥在學校打架，把一個同學的牙齒給打掉了。
爸爸一聽，一個巴掌狠狠地落在了哥哥臉上，瞬間臉上多了一座紅腫的五指山。老師和媽媽趕緊阻攔。
老師走後，媽媽就被打了，脖子上留下的手指掐痕清晰可見。鎮上的派出所，人來了又走了。
如果丈夫打妻子，男人就會被抓走，那我估計我們村子裡那會都已經成“女兒村”了。
第二天，媽媽收拾好行李，把我和哥哥叫到她面前，她說以後你們兩兄妹照顧好自己，媽媽走了。
我點點頭。這次我忍著不哭。
哥哥欲言又止，最後什麼也沒說。
媽媽走後，哥哥問我，你不想跟媽媽一起走嗎？
我說不想。
我似乎隱隱地在期盼著這一天。
媽媽走了，總比媽媽死了強。
媽媽這一走，我和哥哥都知道她大概再也不會回來了。
那個暑假，我和哥哥分了工。他負責做飯做菜，我負責洗衣掃地。地裡的農活，我倆一起幹。水缸裡的水，一根扁擔你一頭我一頭，我倆一起挑。
每每鄰人經過，都誇我們兄妹倆真懂事，順便再感慨一下你們的媽可真狠心，竟然捨得拋下孩子說走就走。
暑假結束了，秋天來了。新的學期又開始了。
我五年級，哥哥上了初一。
有一個課間，我正在操場跳橡皮筋。同學叫我名字，讓我回頭看，她說好像你媽回來了！
我扭過頭，看到爸爸和一個熟悉的身影，正從遠處朝我走來，手裡的行李都還沒拿回家。
我心裡頓時咯噔一下。完了。
走近了，媽媽喊了我一聲，說媽媽回來了。
我低著頭，沒有說話。
她有點失望，說這孩子，才三個月沒見怎麼就不認得自己親媽了！
我還是低著頭，還是沒有說話。
為-什-麼-她-要-回-來-呢？
03
乘年輕，趕緊逃。我倆拼命的學習。哥哥去了北京上大學，我去了南京上大學。離開浙江這塊是非地，能走多遠走多遠。是我們的共同願望。
只要離開家，哪兒都是好地方，都有好風光。
我倆結婚都很早。
大學畢業才兩年，哥哥就結婚了。
哥哥找了一個剛烈的女子，他說絕對不要媽媽這樣懦弱的。
大學畢業才一年，我也結婚了。
我找的身邊備選項中最溫軟的一位，我也絕對不要爸爸這樣暴躁的。
我們照著父母原型的反面作為擇偶標準。
04
下雪了，新的輪迴開始了。接到嫂子電話，是在她懷孕7個月的時候。她說我哥打他。
我不信。他生平最恨爸爸，他說過這輩子絕不做他那樣的人。
我打電話給哥哥，他沉默。然後說了很多話。
嫂子懷孕後不久，口味大變。有次說突然好想吃肯德基呀，於是他們就去了肯德基。然後因為一點小事，嫂子當著店裡滿屋子的人竟然一巴掌扇過來，打在哥哥臉上。那種火辣辣的疼，小時候的記憶瞬間湧來。
哥哥說他沒有還手。他提醒自己男人不能打女人，但是女人也不能打男人。
過了幾個月，又有一次。因為一件小事發生口角，嫂子故技重施，在一個廣場又是一個巴掌扇過來。
哥哥說他還是沒有還手。他警告嫂子，他是男人不打女人，但是事不過三。
然後就有了這一次，嫂子懷孕7個月時，也是因為一個小事，她嘮叨著，哥哥不理她。她一直嘮叨，哥哥直接上床裹起被子矇頭大睡。
嫂子拿起滾燙的熱水瓶直接往腦袋的地方澆了下去。
哥哥瞬間跳起來。臉被燙到。
哥哥電話裡說，那一刻他腦子裡好像有一個開關被擰開了。一瞬間，山呼海嘯，一股遏制不住的衝動盤山倒海般地湧來。他完全控制不住自己，巴掌雨點般地落在嫂子臉上......
於是就有了前面嫂子打電話對我的哭訴：你哥他家暴我！
哥哥說他事後冷靜下來就很後悔，很難過，心痛自己老婆也心疼肚子裡的孩子。但是當時那一刻他好像真的忍不住。就好像，當時的那個軀體不是自己的。
後面的幾年，我接到嫂子電話的密度越來越頻繁。
終於有一天，我接到了媽媽的電話，讓我和她一起去北京。哥哥決定要跟嫂子離婚了。
見嫂子前我們先跟哥哥見面。媽媽氣得不行，痛心疾首地責罵哥哥。當年你不是沒看見你爸打你媽，你媽吃了多少苦頭？現在你竟然打你老婆！你怎麼下得了手？孩子還這麼小，你還當著孩子的面打老婆！你竟然還要離婚？......
哥哥說，以前控制不了打了嫂子，但是每次打完後冷靜下來都很後悔，很心疼她。但是最近這一次，打完後冷靜下來後，他竟然不心疼了，他說他竟然已經沒有心疼的感覺了，他不心疼了！他說完，就哭了起來。
我也跟著哭起來。
我太懂他了。如果這世上還有一個人是真正懂得他的，我想那一定是我。
還會心疼，說明在他心裡，她還是個活生生的人。都不會心疼了，說明在他心裡，她已經物化了。
他打她，就好像在打一個沙袋，在打一個枕頭。
他哭的不是因為他打了嫂子，他哭的是他已經失去的人性美好，他哭的是他現在竟然成了當初自己最憎恨的那個人。
媽媽還在那裡指責，恨鐵不成鋼。說早知道你今天會這樣，我當初走了就不回來了。還不都是為了你們兄妹倆，這些年受了這麼多的委屈......
哥哥也爆發了：當年你為什麼不帶我一起走？你不知道我捱了多少打嗎？你走了為什麼又還要回來？讓我和妹妹眼睜睜地看著爸爸再這麼繼續打你？？你看看現在我和妹妹過的，都叫什麼生活？？？你沒有責任嗎？？？你只有功勞只有委屈，作為一個成年人難道你沒有責任嗎？？？
不歡而散。各自受傷。
哥哥說他不會再結婚了，他沒有把握在下一段婚姻裡一定會是一個好丈夫。他也不想下一代再重走一遍他的路。
家暴之下，安有完卵？
好像真的沒有。
心理大師阿德勒說：“幸福的人用童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。”
好遺憾，我和哥哥都屬於後者。