我的外婆是個抑鬱症患者
外公在媽媽十歲那年就死了，外婆也沒有再嫁，一個人把媽媽拉扯大。
後來媽媽嫁到市裡面，外婆從鄉鎮醫院護士崗位退休後，也不願意跟著媽媽到城裡生活，一個人生活在鄉下的老房子裡。
在我兩歲那年，爸媽就離婚了，媽媽不顧爸爸和爺爺奶奶的意見，堅持把我送到外婆身邊養著，這一養就是十二年，而爸爸在我三歲那年就重組家庭了，第二年生了一個女兒，媽媽在我四歲那年也重組家庭了，後來生了一對龍鳳胎。
從我四歲上幼兒園開始外婆就要求我每天寫一篇小字和一篇阿拉伯數字。
印象深刻的是學“2”的時候我那個彎怎麼都轉不過來，外婆就握住我拿筆的手，一點點教我，但是外婆鬆了手後我還是不不知道怎麼寫了。
反反覆覆一直學不會，外婆手指敲了一下我的頭，嚴厲的看著我說道：“這麼教都教不會，你這腦袋是什麼做的？”
我不敢回答，也不敢看她，只得低著頭看著本子。
外婆也不准我睡懶覺，晚上也早早關燈，也不太讓我出去玩，連我每天穿什麼衣服都必須聽她的，生活上毫無自主權利。
跟外婆待在一起的每一刻我都覺得壓抑、暗沉，心中一直渴望著媽媽或者爸爸能來接我離開外婆身邊，那時的我也並不明白他們為什麼不來接我到他們身邊去，也不敢去問外婆。
而父母和我之間的那種疏遠感也不能讓性格膽小敏感的我問出口，雖然他們有時候會帶著一些衣服和零食來看我，但是也再沒別的什麼了。
上二年級時暑假的一天，媽媽帶著衣服和零食來看我，臨走時我說要送她，媽媽看了我一眼也許是心突然軟了，就跟外婆說：“媽媽，讓依依去我那兒玩幾天吧！”
外婆答應了，我去房間收拾了幾件衣服，也把每天都要寫的小字本帶上了。走時外婆一直站在門口看著我和媽媽離開，我也往回看了好幾次，這是我第一次離開外婆身邊，也是我第一次去媽媽家，心中興奮、忐忑，尤其是要見繼父，心中更是緊張，媽媽早就在車上就提醒過我怎麼跟繼父打招呼。
而我字字記在心中，想給繼父留個好印象。
一到家門口我就看見一個長得黝黑的男人半躺在沙發上看著足球比賽。
我愣了一會兒，才輕聲叫道：
“叔叔好！”
“嗯！好！”
繼父看了我一下，點點頭就繼續看他的足球比賽了。
繼父的淡漠讓我變得有些不安起來，直覺就認為他不待見我。
晚上吃完飯外婆打來電話，讓我把字寫了早點睡覺，我滿口答應。但實際上那天晚上我寫完字後，和弟弟妹妹們看動畫片看得都很晚了，早就忘記了外婆的囑咐，媽媽也似乎也無心過問我這些，晚上我和妹妹睡的一個房間，弟弟妹妹待我還算親近。
第二天我和弟弟妹妹起得都比較晚，中午吃完飯後，弟弟妹妹要去上補習班。那天恰好是週末，媽媽和叔叔都不用上班，所以那天下午就剩我和媽媽、叔叔三個人在家。
弟弟有一輛小腳踏車，即使後車輪兩邊還有兩個更小的車輪，我也騎不走。那個下午我就在那個屋裡騎來騎去，從客廳騎到臥室，從臥室騎到客廳，練了大半個下午後，我終於騎上去了，一臉興奮的跑去跟媽媽說：“我終於能騎走了。”
“哎！讓開，我要拖地。”
她說這話的時候臉上盡是不耐煩的表情，口吻盡是埋怨。
如果說繼父的態度是一盆懸在我頭頂的涼水的話，那麼媽媽現在對我的態度就是把那盆涼水澆在了我身上。
我那天下午還沒等弟弟妹妹回來，我就坐車回去了，外婆早就等在車站接我，看到外婆的時候，我突然間安心了許多。
“今天的小字寫了嗎？”外婆一看見我就問我這個。
“還沒有，等會兒回去就寫。”
外婆也不再說其他的了。
自此我不再獨自去媽媽家了，只有偶爾外婆進城我才會跟著一起去。經過了那天下午，我明白了不管外婆多麼嚴厲苛刻，她才是我唯一的家。
後來我也明白媽媽為什麼對我這麼冷淡了，爸爸和媽媽結婚半年後，爸爸便不怎麼顧家了，一下班就去麻將館，還在外面沾花惹草，媽媽恨他，所以不怎麼喜歡我，有了弟弟妹妹更加不把我放在心上了。
從上五年級開始，外婆對我的功課也越來越不懂了，除了每天的必寫的小字，其他的她也沒能耐再監督了。
但我經過外婆這些年對我的監督引導，我早已養成了努力刻苦的習慣了，成績勉強保持在中等偏上的水平線上。
升入初中後，外婆開始讓我自己洗自己的衣服，教我做飯和一些基本的生活技巧了。我越來越發現，外婆做事依舊雷厲風行，但對我的態度卻變得溫和了起來，不再對我管頭管腳了，說話的口吻也溫柔些了。
有一次我半夜一點左右起床上廁所，看到客廳的燈還亮著，還聽到微弱的電視聲音，走過去一看，昏黃的光線照著整間屋子，外婆一邊看著電視劇，一邊小口的喝著白酒，茶几上還放著兩盒藥。
“外婆，你身體不舒服嗎？”我突然問道。
外婆驚動了一下，回過頭看了我一眼，我突然覺得外婆的臉很黑，不知道是不是因為光線的原因，她臉上的褶皺也更加明顯了，眼窩陷得很深，一瞬間覺得她又老了二十歲。
我心裡突然有些難過，看到她這麼大的年級，大半夜這樣孤身坐在這裡喝酒，像是街頭的流浪漢一樣。那是我人生第一次為一個人心疼。
“你明天要讀書，趕緊去睡覺，我等會兒就睡了。”
雖然我長大了，但是心中依然存著外婆帶給我的嚴苛，對她的敬畏從未變過，所以此刻我也不敢多問什麼，便去睡覺了。
從那天以後我放學回家還沒走到門口就常常看見外婆坐在大門口發呆，完全不似從前那樣精悍強幹，整個人萎靡不少，見我回來了，就起身去做晚飯。我心想許是生病了，身體還沒好吧！
以前外婆兩三天都要打掃一邊屋子，現在十天半月甚至更久才會打掃一次。
有一次我覺得有些髒了，就打掃屋子，無意看到外婆藥了，發現是鎮靜助眠的藥，才知道她是的睡眠不好，難怪精神那麼萎靡，說明書上除了說助眠外，也沒寫什麼明顯的病症，我也沒有多想什麼了！
初三最後一個學期我每天都學習到很晚，才勉強保持住這個成績，也沒有上升空間，那些日子除了學習，外婆包辦了我所有的事。
有時候外婆看我學到很晚，她也睡不著，就做夜宵給我吃，有時候是下麵條、有時候是蛋炒飯，偶爾我們也一起吃。
中考前一晚，我心情有些激動，沒睡著，外婆也沒睡在看電視，她做了一碗麵端到我桌子邊，我依舊似往常一樣吃了起來。
“不管什麼時候，在哪裡，餓了就要吃飯，一日三次要吃飽，身體才會好，身體好了才有力氣面對現實生活。”
我看了一眼外婆，外婆幾乎從未跟我說過什麼感性的話，讓我有些無所適從，也許是她覺得我緊張，所以想寬慰我吧！
中考考了一天半，中午回家後我沒看見外婆，擺在外婆臥室桌子上的外公遺像也不見了，我心裡有些發慌，外婆也許是有什麼事出去了吧！我在家左等右等，直到天快黑了也不見外婆回來，我有些慌了，給媽媽打電話，媽媽聽到外婆沒回來，外公的遺像也不見了，就著急趕了過來。
帶著我在附近找了一圈也不見人，外婆也不用手機，最後急得沒辦法就報警了、發尋人啟事。
警察問我一些外婆的情況，我也說了外婆吃助眠藥的事，警察分析就說外婆可能心裡有事，不舒服，就離開了，還寬慰我們說不要著急，也許過兩天就回來了。
外婆除了把外公的遺像帶走了，也帶了一些衣服，從她自己的退休工資卡里取了幾千塊錢，其餘的什麼都沒帶。
我當時想著也許外婆真的有什麼不能說的事要去做，即使沒有，錢花完了也該回來了吧！
但幾個月過去了依舊沒有任何訊息，有時候警察還打電話來讓我們去認屍體，我每次都是心驚膽戰的跟著媽媽一起去認屍體，但每次又都不是。
從上高中開始我就開始住宿了，到上班前一直過的集體生活，爸爸媽媽那裡我很少去。放假的時候我也會去外婆老家看看，萬一她哪一天突然回來了呢！
十幾年過去了，依舊是一點訊息也沒有。
我不知道她是否還活著，走的時候只帶了幾千塊錢在身上，年級也越來越大了，遇到壞人怎麼辦？身體還能不能自理呢？有時候我希望外婆死了，死了就沒有痛苦，一了百了了。
十幾年裡，我心裡越來越自責、愧疚。我學到的知識越多，人生經歷也豐富起來後，逐漸明白外婆為什麼要吃安眠藥了。
一個人帶女兒，孤身一人三十幾年，媽媽也不夠關心她，也不怎麼回來看她，而我太小不懂事，所有的事都只能她自己消耗，無人訴說，無處發洩，最終積鬱成疾。
如果那時我多疼疼外婆，讓她感受到我身上的希望，她也許就不會抑鬱了，也不會走了。
許多人常常認為抑鬱是心情不好、心態不好，其實抑鬱的真正原因是對生活產生了絕望感，一個人心中有力量、有希望，即使再孤獨、痛苦都會對生活充滿期待。
對抑鬱的人而言，身邊人的希望和溫暖就是良劑。
所以，請溫暖身邊的每一個人，無論他們是否抑鬱、痛苦、高興。