大哥蓋了新房子，再一次要求母親把那棟幾十年的老房子拆了，住到一起。母親還是沒有答應，說住了那麼長時間了，捨不得。

母親一直這樣，有時姊妹們挽留她多住幾天，她總是說，有心事。

能有什麼心事呢？就那棟老房子，即使讓人去偷，也拿不走什麼東西。

記得小的時候，老屋的院子就是我的樂園。總覺得藍藍的天是方的，在三面圍牆和那棟老屋的包圍下，給了我一個安靜、其樂無窮的天地。我可以捏泥娃娃，可以和那時的玩伴做著誰也叫不出名字的遊戲。記得夏天的晚上，看著天上的星星，不知不覺就會出神：那些星星是些什麼東西呢？牛郎織女的故事是真的嗎？我也會天真的透過手指縫看那條天河，比劃著對姐姐說：那麼窄的河，牛郎怎麼不游過去？

給了我許多童趣的老房子，或許因為年齡比我大的緣故，在我還年輕的時候，它就老了破了。老了破了也得住，錢，用在兄弟姐妹上學讀書上了。豬，賣了一窩又一窩；雞，養了一茬又一茬；而日子，就在錢的縫隙中，擠了過來。

隨著一年年的花開花落，不知不覺長大了。不曾想過的是要離開這棟老房子了。那是要到四千裡外的南昌上學。從此，母親放開手中最後一根牽掛的線，讓我飛走了。我也就從此離開了那棟老屋，成了另外一個環境的人。

走的前一天晚上是仲秋節。整個晚上，母親一直沒有睡，不時的坐起捲菸抽，像往常一樣。我在夜色中偷看著母親，月光中的她，就像是一座黑黑的泛著月光的雕像，那皺紋，特別深刻。

第二天走的時候，剛跨出院子，便轉身摸著久經風吹日曬的大門，想：我再也不是這裡的人了。

就這樣走了，離開了那棟老屋。坐上車後，看著已見蒼老的母親和未到而立之年便悽苦愁懷的大哥，心裡一陣發酸；趕緊揮手，擋住了就要流出的淚。

上大學的日子，真的是幸福時光。五湖四海、天南地北的同學帶來的各種風情，讓人激情多多。但我卻總也忘不掉家鄉給我的憂思，常在不經意中提醒著我。常想起晚上，一家人坐到一起，你說個笑話，他來段曲子，總是讓人愉快，讓人溫暖。南鄰北舍東家西屋相互間打個招呼，嘻嘻哈哈，也會讓人把一天的勞累笑沒了。也常有一群小傢伙，常常冷不丁地竄進來，打鬧一番，又走了，讓人笑也不是，氣也不是。現在想想，我在那個時候，其實也是這樣子的，也是在許多這樣的農家院子裡渡過了我的童年和少年。

第一個假期來到了。坐上火車，下了火車；又坐上汽車，下了汽車，匆匆趕回家。就在原來是院子的那個地方，我呆住了：因為村裡規劃，有條街道從老屋院子透過。院子沒有了，只有那四間老屋，默默地、毫不起眼地立在那裡。

這時從堂門裡跑出一隻小狗，對著我膽怯地叫。看來是母親養的了。聽見狗叫，母親從屋裡走了出來。揉了揉眼，看清了是我，身子晃了晃。

我趕緊扶住。

這是我的母親嗎？更瘦了，更老了。本來就不高大的身體看起來就更乾枯了。屋子裡有一股藥味：母親病著。

沒有了院子，我可以從窗戶裡看外面來來往往的人；而村裡的人就更方便來了，每從這裡走就要進來看我。對我一番誇獎，對母親一番敬仰；我便一再謙虛，一再客氣。說光從外面看，誰會知道這樣的屋子裡會出兩個大學生秀才？是的，這不僅是母親的榮光，也是全村人的榮光。大家都是高興的。

大學四年的日子很快過去了。怎麼過去的我有些想不起來了，只知道因為學費的增長（那幾年國家經濟增長快，消費水平也突飛猛進），母親老的快了、愁懷多了。由著我現在也說不明白的原因，畢業時，我堅持要回家鄉。工作之後，生活就如現在的樣子，有些煩惱，有些快樂，有些平淡，有些無奈。

但老家也沒有什麼太多變化。那條街道通開後，一直沒有修整，母親也就一直在那裡住著。今年春天大哥蓋了新房後，我們姊妹幾個一再要求母親搬到大哥那裡，但她一直不肯。六十多歲的人了，有點固執，有點不近人情，我們姊妹幾個這樣想，也沒有什麼辦法勸她。

她也就隨著自己的想法，高興了就到自己的某兒女家中小住幾天。

工作這幾年，便有時間想一想以前的事了。社會經歷不斷增多，讓我的有些想法現實了起來。以前的日子，不管是苦是甜，還是過去了。但就在那個老屋子裡，發生了許多當時我不能明白、現在很清楚的事了。母親不易，一人拉扯我們姊妹七個，雖然日子過得都很平淡，但也讓我們一個個長大成人。在那樣的社會環境裡，就是這個老屋子，給了母親休息的地方，不斷地鼓起信心和勇氣走到現在，把我們一個個放飛；不管當初有著多大的困難和委屈，都讓這個老房子給容納了，也給消化了。

我也有了自己的孩子，如同母親當初注視我們一樣關注著我的女兒。我和媳婦說，要給孩子每個時期留下些什麼值得回憶的東西，給孩子生命的成長留下一點足跡。想到這裡，我明白了為什麼母親一直按她的想法佈置那三間老房子（本來四間，去年大風雨，塌了最西一間）：一直放在牆角的新被子是為我和媳婦回家過年準備用的，櫃子的一個抽屜一直放著的照片是不讓任何人動的，誰也不知道在哪個旮旯裡放著幾個桔子是給她大孫子留著的……也許在不起眼地方的一塊綠玻璃，就是我兒時和鄰居小孩爭了半天、後來驚動了母親的戰利品。這些東西，都會讓母親想起以前的一切，和現在她滿意的一切，所有的、一直讓她付出心血的年代。

我應該理解了母親說的那句話：我活著就是不搬出去。母親要一直住到老去。是的，就這樣的一所老房子，記錄了她後半生的風風雨雨，記錄了她幾個兒女的成長過程；這是她為之生活了幾十年的地方，也是她人生成績的標誌。她願意在老無所為的時候，看著眼前這些能夠讓她回想以前的東西，想一想自己當初的少女情懷，想一想當初風光四鄉的日子，想一想不經意中命運的改變，想一想一直努力的美好生活的追求。就這樣的一所老屋，就這樣的一個老太太，就這樣的一個普通而又不凡的人生。

屬於母親的沒有什麼了。她老了，如同所有的生命一樣，她也會在不是很久的以後離開這個世界。什麼也帶不走。她在想兒女的時候便會自己去看一看，但住不長時間，又會回去的。那棟老屋是她一生的眷戀，也是她一生的歸屬。年少時她雖然上過幾年學堂，但終歸是個農村老太，說不出什麼深刻的道理；但作為兒女之一的我，雖然不明白母親的心思，可我想，應該就是這樣子的。

這就是我母親的老屋情結，一個女人的一生情懷。