這是一則關於我父親的情感故事。

如果父親尚且在世，我也許會將之永遠地埋藏在心裡。但父親不在了——當然，我現在將之曝光，也並不意味著對父親的大不敬，至少我自己是這樣認為的。因為，在我的內心深處，我是尊重父親的這段情感的，隨著年齡漸增，我甚至很能理解。

我不知道自己是懷著怎樣一種心情來講述它的，只覺得並不輕鬆。

我媽並不是父親的原配，20多年前，父親的前妻在第二胎產下一個女兒——我的姐姐後，就留下一個兩歲的兒子和剛出生的女兒，撒手西去了。那時候，父親是一名鄉鎮幹部，於是兩個子女交由我的奶奶他的母親帶著。這個家也就撐了下來，但是幾年後，奶奶也去世了，這下家中就真的不像家了。

後來經人撮合，認識了我母親——我甚至至今都在想：當初父親和母親的結合有多少成分是出於愛情，雖然他們後來一直都比較恩愛。於是，20多年前，我也茫茫然來到了這個世界。

在我的記憶中，很小的時候家中氣氛並不怎麼融洽。首先是因為那時中國的計劃生育風聲很緊，所以我的出生差點砸了父親的飯碗。父親為此似乎有點埋怨我，很少對我笑，偶爾抱我也讓我怕得大叫。但我好像很爭氣，雖然那時的我也許並不懂得這樣一個字眼。我不光討好似的越長越像父親，而且很有點聰明，開朗活潑，伶牙俐齒，這點很讓我的兩個哥哥姐姐望塵莫及。於是，慢慢地，父親開始關注並喜歡起我來了。興致好時，他還會用他那撇腳的普通話教我毛澤東詩詞，看我那一學就會的模樣，父親也興高采烈，彷彿很有成就的樣子。

後來，我上初中了，因為家裡離學校遠，有一學期便住在父親所在的單位裡，也就認識了在那負責計育工作的陳姨。其實，這樣定義她我還總覺得不夠確切——因為在那時的我的眼裡，陳姨幾乎是無所不能的。雖然聽說是婦科醫生出生，但由於喜好鑽研，其它一些不痛不癢的病竟也能在她那裡奇蹟般地康復。

她和我母親年僅相仿，說不上漂亮，卻也相當精緻耐看，很有一種中年女人的風韻。特別值得一提的是，她有一雙醫生所獨有的潔淨有加的手，加之整天笑盈盈的，看著讓人覺著有種說不出的舒服。所以，我父親這種經歷了大半輩子滄桑的男人對她有好感，簡直有點天經地義理所當然的味道。說這種話，你也許會覺得我對自己的生身母親特別不孝。是的，我曾為此有過負罪感，但我是真的不討厭她，甚至還有點喜歡親近她。而同時，我甚至堅信父親在單位時的神采奕奕和她的存在不無關係。那時，父親的宿舍在三樓，而陳姨工作的地方在對面，雖然中間隔了一條馬路，卻也遙遙相望。其實，怎麼說呢，就那半年而言，爸爸和陳姨往來頻繁事實上和我不無關係，或者說時我為他們提供了契機——

那時，我不知怎的，老是生病，三天兩頭喉嚨痛，扁桃體發炎，要不就是給人燙傷，至少也會鬧鬧感冒。加之地利之便，沒有幾天不往陳姨那跑的。而陳姨則不知是因了我對她生意的照顧亦或是別的，對我特別親切，每每叮囑我按時吃藥，注意忌口什麼的。父親是慈愛的，我打點滴時他總陪著，在一旁和陳姨聊天。陳姨的聲音很好聽，說話時細聲細氣，有如泉水般叮咚。每每這時，我都會萌生出一種奇怪的念頭，覺得陳姨和爸爸像一家人，因為他們說話時的那種寧靜和和諧，是為母親所不及的。母親是大嗓門，說話自然遠沒有這般溫婉。但同時，我的小小心裡又很為自己的這種不切實際的想法不安，覺得自己背叛了母親，很有一種負疚感。可我也還算知趣，並不打算充當家庭戰爭的導火線，何況，他們只是聊得投機罷了。於是，我選擇了沉默——包括對於我後來的發現。

說到發現，是不能不提及父親的那隻抽屜的。其實，就其功能而言，或許叫辦公桌更為確切些，父親不喜收拾，這點幾乎和天下所有男人一樣。他的稍顯重要的許多東西，都囊括在那隻抽屜裡，包括存摺，包括那封信。

該怎麼樣描述當我看到它時的情狀呢？現在想起來，確切的詞語莫過於“震驚”一詞了。我不知道父親早年有沒有給媽媽寫過信，可他現在已四十好幾了還存留著這種原始的浪漫？信不長，只有兩頁紙，字很草很灑脫，所以那時的我對其內容看得並不分明，只是隱約知道那是給陳姨的。信紙也已經不那麼新鮮了，顯然已寫了一些時日了。我當時很慌亂，甚至後悔發現它，並不願擁有這個秘密。可我畢竟還是知道了。怎麼天下的男人都這樣？內心深處卻不能不說對父親有了些微的鄙夷。質問他？銷燬它？作為女兒，似乎都不妥。於是，有一天我竟然傻乎乎地對他說，屜子裡似乎有封信。誰的？父親一臉茫然——難道他記不得了？因為不便道明，我也就罷了。但又過了些時日，我突然發現那封信不見了。

自此，一直再也沒能發現什麼。父親和陳姨，也一直沒奏響或歡欣或悲傷的樂章。

後來，媽媽常去爸爸單位，竟然和陳姨相當投緣！回家來還直誇她熱情、人緣好。對此，我還能說什麼呢？信的事我也就對她隻字未提。

直到後來爸爸病重住院，其間，陳姨來家探望過爸爸兩次。一次，我看見她坐在病床邊安慰著爸爸，走的時候，眼裡盈滿了淚花。

爸爸走後，一次遇到我們，她說一句：“可惜了……”話沒說完，喉嚨就哽咽了。