記憶中，他一直很擔心自己會老，像個虛榮的害怕容顏老去的小女人。
那年，我18歲，讀高三，風華正茂。他45歲，面臨下崗，目光滄桑。
又一年，我自上海回來，下了火車，看到他筆挺地站在寒風裡，只穿一件西裝外套，頭髮烏黑，看起來年輕了很多。看到我，他搓搓手，一把扯過我的行李，似乎很隨意地拎了起來，另一一隻手扯著我，似乎我也是一件沒什麼分量的行李。
我像媽媽一樣責怪他：“這麼冷，穿這麼少！”他哈哈大笑：“這有啥，你爸年輕，身體好，這點兒冷還能對付。”
那天晚上，媽偷偷對我說，因為我要回來，他特意去把頭髮染黑了，這3年裡，他的頭髮幾乎白了一半。
我笑了笑，爸還年輕著呢。一轉頭，眼淚卻掉了下來。
下崗的3年裡，他吃了許多我想象不到的苦，現在他在一家汽車修理廠做修理工，每天工作10個小時，沒有休息日，請假要扣工資。他就用修理汽車的錢供我上學。衣食住行，他從來沒有委屈過我。
我21歲時讀大三，已經快有他那麼高了。他48歲，曾經胖了一點我的身形又逐漸消瘦下去，稍不留意，身體便微微佝僂著。
又一年，媽打電話告訴我，他病了，正在醫院躺著，腰肌勞損，多年勞累所致。這麼多年來，他從來沒有住過醫院，一些小病，扛一扛也就過去了。
我匆匆趕回去，來到醫院。看到我，他先是驚喜地張大嘴巴，繼而又皺起眉頭，瞪著媽說：“跟你說了別給我姑娘打電話，你偏要打，讓她大老遠跑回來，姑娘小，她一個人在外面，我本來就不放心，她要是被壞要騙了被人欺負了怎麼辦…。”
我把媽媽拉到身後，瞪著他說：“誰小啊？老頭兒，你姑娘都已經27歲了，受過高等教育，已經是一家大公司的部門經理了，已經要結婚了，已經買了很大的房子，已經打算把你們接過去住了……你還真當你年輕啊？你都55歲，我親愛的老頭兒，你就別再撐了。現在，你姑娘比你成熟比你厲害多了，你可以放心地老了。”
我如何不知呢，這個男人那樣害怕老去，那樣不肯老去，只是因為，在他心裡，他的女兒還太小，沒有長大，無法獨立支撐起自己的生活，要依賴他，依靠他，所以他不肯老，不願老，不允許自己老。
我扶他在床邊坐下，撫摩著他鬃角的白髮，在他耳邊小聲說：“爸，服老吧，認老吧，你姑娘已經長大了，不需要你撫養和照顧了，以後你不需要染頭髮，不需要每天早上按摩額關的皺紋，不需要堅強，不需要理智……你可以無理可以脆弱可以耍賴可以隨便發脾氣，還可以不工作可以要求每天吃肉每天喝一杯酒，可以去打太極拳可以去跟老頭老太太們扭秧歌……”
我絮絮叨叨地哄著他，就像哄一個年幼的孩子。我梳理著他的頭髮，撫摩著他的手，溫柔地，緩慢地。他看著我，眼睛不自覺地眯了起來，眯得越來越小，越來越小。終於，他眯著眼睛陶醉似的哈哈大笑起來，笑著笑著，眼淚就爬了滿臉。
在我小時候，自從媽媽一次從醫院檢查身體回來，就變得不再愛我了。我放學上學，媽媽不再接我送我，過去媽媽不要我做一點家務，而從這天開始，媽媽不僅要我洗衣服，還逼著我做飯炒菜。我在心裡暗暗地恨著媽媽。
一天，我坐在媽媽身邊看電視，電視鏡頭出現了這樣一組畫面：一匹剛出生的小馬，試圖站起來，但很快就倒下了；小馬一次次努力地站起來，又一次次倒下去；不知反覆了多少次，小馬終於站住了，並向母馬那裡走出幾步，接著又摔倒了；而母馬看到小馬向它走去時，不是迎接，而是向後退步，小馬貼近一步，它就向退一步；當小馬摔倒時，母馬不是上前去幫小馬站起來，而是站在一旁觀望，等著小馬重新站起來。
“這馬媽媽也太狼心了，見自己的孩子摔倒了，也不去關心它。”我故意說給媽媽聽。
“這馬媽媽正是因為愛自己的孩子，所以才沒去扶小馬。”媽媽說，“孩子，世上有一種母愛，叫‘不扶’”。
“哪有媽媽這樣愛自己孩子的？”我弦外有音。
“因為馬媽媽知道，它不能守在小馬身邊一輩子，很多路還得靠小馬自己去走，摔倒之後，還得靠小馬自己站起來。所以，馬媽媽不去扶小馬，正是為了讓小馬能夠早日獨立站起來。馬媽媽是愛小馬的啊！”媽媽說。
六個月後，媽媽因患癌症病逝了。這時，我才明白了許多：其實，媽媽那次從醫院檢查身體回來，就知道自己患了絕症，所以才那樣“狼心”地對我，就像馬媽媽“狼心”地對小馬一樣，原來都是為孩子早日站起來。
世上有一種母愛叫“不扶”。“馬媽媽是愛小馬的啊”，每當我想起母親對我說的這句話，我就會在心裡無數遍地喊：媽媽，你是愛我的啊！ 接到錄取通知書那天，他和父親正頂著毒辣的太陽，在夏地裡拔草。儘管他們都知道，那一紙錄取通知書，對他的將來意味著什麼，但那天他和父親都表現得很平靜。
第二天，父親拿出一沓錢，說：“只有這麼多了，還差幾百塊。”他給自己捲了一根紙菸，靜靜地點上。煙霧繚繞中，父親抬起頭，說：“明天去山上捉蠍子吧。”
那個夏天，他和父親起早貪黑，拿著鑷子和竹筒，爬遍了村後所有的小山，捉到幾百只蠍子。笨拙的父親幾次被蠍子蜇了手。幸虧那些蠍子毒性不大，否則，父親將在那個夏天死去多次。
離開學只剩3天，父親去了縣城。路很遠，父親天不亮就動身了。他在家中等，坐立不安。他不知道他和父親花一個夏天捉到的蠍子會不會變成鈔票，更不知道自己能不能踏進朝思暮想的大學校園。
父親回來的時候，天已經黑了。他把目光急切地迎上去，父親朝他笑笑，鬆開了緊攥的手——幾張鈔票早已被汗水濡溼。他接過那些錢，再也不敢鬆開。彷彿只要一鬆手，他的大學夢就會突然破滅。
校園生活是緊張和快樂的。他省吃儉用，把精力全用到功課上，入學第一年就得到了最高獎學金。可是生活並沒有因此變得輕鬆。
大學第一個暑假，他幾乎是在家鄉的山上度過的。那年暑假，他和父親捉到了更多的蠍子。父親仍然在他開學的前幾天帶著蠍子去縣城賣，而他仍然在家裡等著父親。
父親帶回來更多的錢。這很正常，因為這次捉到的蠍子數量更多，個頭更大。臉色蒼白的父親把那些錢遞給他，倚著門，輕輕地喘息。
第二年暑假，他仍然急切地奔回家，開始和滿山的蠍子捉迷藏。他認為那不是蠍子，那是他的希望和他燦爛的前程。他對父親說：“物價上漲得這麼快，這蠍子也該漲價了吧？如果今年能賣更多的錢，您買件新衣服吧？”
他的記憶中，父親好像從沒有買過衣服。從他記事那天起，父親就輪換著幾件破舊的衣服穿。後來他長大了，父親就穿他不能再穿的衣服。他想，父親真的需要一身體面的衣裳。
父親還是沒為自己花一分錢，儘管這一次，他帶回來的錢更多。父親蒼白著臉，倚著門框劇烈地喘息著，他說蠍子真漲價了。他扶父親在炕頭坐下，說：“如果明年我們還捉蠍子，我去賣吧。”父親說：“你不認識採購站的人，會賣虧的。”
第三年暑假，他依舊回家捉蠍子，捉蠍子好像已經成了他的樂趣和習慣。可能因為天旱，今年的蠍子格外多，捉到的蠍子數量幾乎達到前幾年的總和。
這一次，從縣城回來的父親摔倒在他面前，臉白得像一張紙。他嚇傻了。父親說：“沒事，跑得急了……”父親掏出了更多的錢，在他面前一張張地數，一邊數一邊驕傲地笑。他想，如果明年還捉蠍子的話，說什麼也不能再讓父親去賣了。
大學畢業，他帶回一個令父親振奮的訊息：他找到工作了，是一家很有名氣的公司。那天父親非常高興，請了很多鄉親，在院子裡擺了酒席。
那年，他還是上了山。他想再捉些蠍子賣錢，給父親買一身像樣的衣服。假期要結束的時候，他揹著父親，帶著一個夏天的勞動成果，偷偷跑去了縣城。他想，這或許能給父親一個驚喜。
他找到那個採購站，將一大包蠍子推上櫃臺。櫃檯裡的男人莫名其妙地看著他說：“我們十年前就不收蠍子了啊。”他愣住了：“怎麼可能？我父親年年來賣蠍子啊！”他認真地向男人描述父親的樣子。終於，男人回憶起來，說：“四五年前是有這樣一位大伯來過，說他一定得把這些蠍子賣掉，因為這是他兒子最後的機會。他在這裡站了整整一個上午，就差給我們跪下了。最後實在沒有辦法，我告訴他如果願意，可以去賣血……”
他想起父親蒼白的臉和滿頭的汗水，心裡痛罵著自己的遲鈍。這麼多年，父親一直靠賣血來幫他完成學業，而他，竟然一無所知！他興高采烈地放進竹筒的一隻只蠍子，事實上，全是父親一滴滴的鮮血啊！
他想，其實正是他，逼迫著自己的父親，繼續為自己賣血。而父親，竟默默地配合著他，天衣無縫地表演。
那天他很晚才回家，捧給父親一件新衣，他說：“這是我給您買的。我在縣城的採購站，賣掉了今年夏天所有的蠍子……”
父親明白兒子知曉了全部，他說：“我去賣血，為的是你的學業和前途；可你去賣血，只為給我買一件新衣服。這值得嗎？”
他握緊父親的手，說：“當然值得。我去賣血，不僅僅是想給您買一件新衣，還想知道，當那根粗粗的針頭扎進身體時，有多痛，有多快樂……” 人生路上，親情是最持久動力，予無私幫助依靠；在最寂寞路上，親情是最真陪伴，讓心感受溫馨安慰；在最無奈十字路口，親情是清晰路標，指引成功方向。
當生命第一聲號角吹響，親情是盪漾在母親眼眶中淚水，是綻放在父親臉上笑痕。親情，是父母額上增多白髮，是父母眼中無限關懷盼望。親情，是父親揚起的手掌，顫動的雙唇和恨鐵不成鋼怒容；親情，是母親灼灼淚水，柔情呼喚和溫暖舒適懷抱；親情簡簡單單，是一個由幾根樹枝搭起小巢，沒有雜質、距離、虛偽，僅是相通血脈間彼此默默相互關懷。
親情，是生病時探望呵護，是頓挫時鼓勵支援，是得意忘形時棒喝。孩提時，親情是哺育成長乳汁；成年時，親情是避難港灣；年老時，親情是夕陽下安慰。親情是父親關懷，如徐徐風兒撩起窗紗；是母親叮嚀，仿柔柔雨兒爬上窗臺。穿梭時光裡，父親如巨人，疲勞的脊背在晨曦中縮短又被落日拉長；母親是搖籃曲，輕柔嗓音在歌謠中，沙啞又在半夜裡重複；我，是一棵小樹，晴空下，在沃野上生長，火光中挺立！
有一種愛，遲了就無法再來；有一種情，走了就無法追溯，它就是親情！從出生，到懂事，到成年，它，一直陪伴著。孩童時，以為送一瓶父親愛喝的酒就是親情；年少時，認為取得好成績給母親看就是親情；長大後，才知道，原來親情就是，當我們說要一輩子照顧他們時，他們卻還嘴硬地說著；“誰稀罕呢！”不稀罕嗎？稀罕著呢！正如我們深深感恩他們一樣——這就是親情！
親情，是蛋炒飯，平凡，撫慰飢腸；親情，是面巾紙，真實，拭乾淚水；親情，是白開水，無味，澆滅熾焰；親情，是口香糖，由濃變淡，欲吐掉時，方覺久長；親情，是棉花糖，還未入口，已融心田：親情，是燒白，蒸得愈久，香氣逼人；親情，是老酒，越久越醇。親情，有愛情堅貞不渝，有友情天長地久，還有愛情友情不曾擁有：蛋炒飯平凡，面巾紙真實，白開水無味，口香糖持久，棉花糖溫柔。它是燒白，是老酒，時間是它們最好凝固劑。人可以沒愛情、友情，但絕少不了親情。兒時，親情是溫馨的家，住著父親、母親、妹妹們和我，是輸了石頭剪刀布卻要耍賴把紙條貼在爸爸臉上的調皮，是面對媽媽做的美餐再也撐不下的遺憾，是犯錯時爸爸可怕的家法。少年時，親情是爸媽為兒女升學時的勞苦奔波，是風霜在爸媽臉上寫滿日子的蒼老，是希冀卻又欲言又止的眼神；成年時，親情是一張永遠有效船票，是一根永剪不斷風箏線，是一張貼上信封就不愁寄不到的郵票；再後來，親情就是《常回家看看》感動。
親情，是迷航時燈塔，是疲倦時軟床，是受傷後良藥，是口渴時熱茶；是“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報平安”的囑咐，是“臨行密密縫，意恐遲遲歸”的牽掛，是“來日倚窗前，寒梅著花來”的思念，是“雨中黃葉樹，燈下白頭人”“烽火連三月，家書抵萬金”的守候。親情，是一把斜揹著的吉它，情到深處，撥動心絃；親情，是一掛藤蘿，不管身在何方，它總牽你手；親情，是一串掛在頸間鑰匙，開啟是一扇扇快樂門窗。親情，在眉眼顧盼間，在淺淺微笑裡，在抒情小曲中。
親情，是木蘭替父故事；是孟母三遷佳話；是阿炳二泉映月旋律。沒有“白頭生死鴛鴦浦”的轟轟烈烈，卻也使“夕陽無語為之動”；沒有“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝”的海誓山盟，卻也是“天長地久有時盡，血脈相連無絕期”的亙古永恆；沒有“身似門前雙柳樹，枝枝葉葉不相離”的長相守，卻有“但願人長久，千里共嬋娟”的默默祝願……面對失敗挫折，親情是良藥，填補失落的心，重整旗鼓，是勇氣；面對誤解仇恨，親情是涼水，澆滅心頭怒火，坦然面對，是達觀；面對讚揚奉承，親情是錐子，刺破虛無幻夢，不斷進取，是警示；面對煩惱憂愁，親情是輕風，吹去雜亂思緒，平和釋然，是境界。
親情，是雨後甘露，滋潤貧瘠土壤；親情是破曉雞啼，喚醒沉睡大地；親情是大海中小舟，拯救掙扎人們；親情是港口孤燈，照耀返航的人；親情是陽關古道驛站，親切著遠方遊子。親情如藥，治癒傷口；親情如酒，久愈香醇；親情如影，無悔相隨；親情如水，過濾紛繁；親情似火，煅顯稜角；親情是詩，抵達意境；親情，是生命永恆動力！