冬春交替，日月輪迴，過年，是中國人生活中最重要的節日，每當年三十臨近時，在全國各地都能看見各種忙碌的身影。

有些忙著回家團圓，有些忙著採買年貨，有些忙著朋友、發小相聚，有些…則是忙著相親。

張麗來自於中部一個小山村，其實也不算小，頂多就是偏僻了一些，最近幾年村裡緊跟著時代，已經發展壯大了許多。

本來家鄉發展得好，回家過年的人應該高興，可張麗卻怎麼也高興不起來，甚至覺得過年回家這幾天簡直如臨地獄。

因為她沒有嫁人，也沒有男朋友，還年近三十。

這愁壞了張麗的父母，就連張麗的弟弟和未來弟媳也越來越討厭她，因為按規矩，弟弟要是先娶媳婦，姐姐就嫁不出去了，所以弟弟的婚事一直被張麗母親拖著，如今已經拖了兩年。

今年，張麗母親特意提前一個月就給張麗打了電話，讓她放假早些回家，家裡已經物色了好幾個男孩等她回去相看，而且每隔一天就打電話給張麗，重複提醒她早回家的事情。最近更是天天打電話，向張麗訴苦，說弟弟女朋友家裡有逼婚，再不辦婚禮就分手。

張麗被母親的電話搞得煩心不已，但又心疼母親為自己和弟弟的婚事操心，最後還是決定提前兩週請假回家。

一回到家裡，張麗母親就開始緊鑼密鼓地為她操辦相親的事，這不，早上五點就來喊張麗起床：“起來換身好看的衣服，再用你那化妝品畫個妝，不要太紅，顯年輕就行，待會八點多就有人來看了。”

張麗睡眼朦朧，很想蒙著被子不聽話，繼續睡，但又怕母親發火，只能拖拖拉拉地起床：“不用這麼隆重，又不是見主席。”

張麗母親聽了這話，氣不打一處來，也不管三七二十一，就開始數落起張麗來：“什麼叫見主席，你要是能見主席，那就是光宗耀祖，我也不逼你嫁人了，但你現在馬上三十了，錢沒掙到，事業沒有，你還想家庭也沒有？你不著急你弟弟等不了。”

“你說說你，這兩年給你挑了多少男孩子，你就說說不喜歡，要不就說要多處處，你以為自己是誰？天仙還是富婆，別人都等著你，還處處？我們那時候結婚，哪個不是見一面就扯證的，現在不也過得好好的。”

“要我說，就是給你上太多學，當初就不該給你上大學，女孩子不早點嫁人，那就是拖累家裡…”

聽著母親滔滔不絕的數落，張麗想要頂回去，但話到嘴邊還是收了回來，悶著不答。

因為她如果一旦接話頂回去，母親肯定會說得更加難聽。她就像個機關炮，每日天剛放亮就朝張麗開炮，變著法子和數落她，說著後悔讓她讀書的話。而且只要張麗反駁或者解釋一句，母親就一定會火力大開。

這還不是最讓張麗害怕的，最讓張麗害怕的還是見過那些相親物件後。張麗總覺得結婚是大事，一定要兩個人瞭解清楚了再結婚，但她母親不這麼想。她母親如今也不管男孩子人品怎麼樣，對張麗滿不滿意，只要是張麗見過的物件，她母親就恨不得馬上讓他們去領證結婚，如果張麗說要再處一處，或是再看看，她母親一定會在接下來的時間裡想著法的和她鬧。

最近還天天在外頭說張麗不嫁人是想要拖死弟弟，不讓他們一家好過。

這讓孝順的張麗每天都活在陰霾和惶恐中，只敢夜深人靜時偷偷哭泣，釋放自己的情緒。

她總是在想，三十歲不結婚真的是有罪麼？

如果她今年再不結婚，那該怎麼辦？

難道她真的要隨便找個人嫁了？了此餘生？