我們家，兄妹四人，在當時那個年代是超生大戶。我的爺爺是村裡學校的一名老教師，我的爸爸在當時也算是文化人，高中畢業後代過幾年課，無奈工資太低，養活不了家人，後來又做了村裡一個大隊的隊長，那時還要交糧稅，家家不富裕，有些人就用假錢矇混過關，年年收稅年年墊錢。後來媽媽鬧過兩次，家裡本來孩子就多，交交罰款，再交稅，所剩不多，再墊付一些假錢，家裡還有就少吃幾頓肉，爸爸一氣之下不幹啦，跟著村裡第一個做雞飼料生意的人抗起了大包。爸爸跟著老爺爺練過幾年拳，年輕的時候家裡地裡沒少幹，練就了一身好力氣，日子也算過去。

小的時候能吃上一頓雞皮炒菜已經算是改善伙食，不過我家從來不吃雞皮，因為爸爸覺得穿差點沒關係，孩子們正長身體，得吃好，家裡隔三差五的就吃頓肉。日子不好不壞，慢慢我們幾個長大上學了，我們都沒趕上義務教育的班車，四個孩子的學費是一大開支。我記憶裡家裡氣氛最低迷是大姐初中畢業，可能都隨了我爸，我們幾個成績都還可以，大姐初中畢業，學校老師建議繼續上高中，不濟上師範也不錯，無奈家貧，爸爸媽媽給大姐做工作，把上學的機會留給弟妹，大姐哭腫了眼睛也沒改變輟學的命運。我一年級的時候，我的外婆去世，媽媽也跟著生了場病，上四年級的二姐主動給爸爸說：以後我不上學了，我也能掙錢了。每每說起二姐，爸爸都覺得對不起她，二姐天資聰明，是家庭拖累了她。

大姐二姐去了北京打工，家裡壓力大大減輕，爸爸深覺已經耽誤了兩個女兒，誓要讓我學出個樣子來，誰知我開竅晚，小學初中遠遠不如兩個姐姐。一晃我也要初中畢業，深深被“分流”的老師所動員，哭著喊著要上技校，要掙錢。現在想來，幸虧爸爸有遠見，哄著我去中考。我上高中了，那幾年學生最多，我入校的時候班裡近100人，我在班裡屬於下游，這嚴重挫傷了我的自尊心，努力了一個月，進入了班級前20名，感覺學習並不難。

我的哥哥，一路順風順水到了大學，雖不善言辭，但他朋友特別多，那時候家裡課外讀物少，假期偷偷看哥哥朋友寫給他的信成了我一大愛好。哥哥姐姐都比較疼我，我又貪吃，從小就偏胖，哥哥有了零花錢就揹著我去買零食（太胖，抱不動），我從小也是個吃貨，第一句話就是叫的哥哥，二姐後來告訴我，為了哥哥給我買吃不給她買，她還和哥哥打過一架，哈哈哈，我不記得。我發育晚，小學畢業時還停留在三年級的身高，大姐跟別人學會了織毛衣，過年時興沖沖的帶回了給我織的毛衣毛褲，胳膊腿短一截，嗯，我初一拔高了。

我上高中時，大姐成了家，哥哥也去內蒙上了大學。不在為錢發愁，二姐上了技校，好找份好點的工作，二姐心靈手巧，不到一年就在富士康車間當了一個小幹部，這已經到了07年末，我高三，一模我考了600多分，在年級也能排上名了。這一年的春節，是我過的最開心的一年，馬上我也可以靠自己掙錢了。幸福總是短暫的，正月初六，以為感冒輸液半個多月的媽媽在看煙花的時候咳血了。這一年，哥哥留在了內蒙過年，初六一早二姐也去了太原上班。初七一早爸爸媽媽出發縣城看病，輾轉中心醫院、傳染病醫院、協和醫院，天黑才回來，爸爸怕我擔心影響學習，告訴我是胃炎，需要住院幾天。我初九就要回學校，爸爸叫來大姑給我收拾行李，初八一早就帶著媽媽住院。他們不知道，那天我的幾個舅舅聽說媽媽住院來家，他們說的話我都聽到了，我是兄妹四人中第一個知道媽媽得癌症的。心裡踹著秘密，學什麼都靜不下心，時光很快，一眨眼就到高考了，當時媽媽正在接受化療，每天都要去縣城，考試前一天，爸媽把我送到二中宿舍，告訴我好好考試，第二天媽媽化療結束就來看我。第二天，語文結束吃過午飯，我坐在門口等他們，等到下午入場也沒有見到人，當時快嚇懵了，不知道考試是什麼時候結束的。心慌的難受，不敢給爸爸打電話，怕聽到不好的訊息，臨睡前終於忍不住給爸爸打了電話，才知道那天有事耽誤了化療結束太晚就沒來看我，這才放下了心。高考後，醫院已經不給化療，讓回家，這時媽媽已經很瘦，吃不下飯，身體機能退化，甚至生了褥瘡。爸爸求醫生給開了嗎啡，才能止住疼，到這時爸爸才說了實話，哥哥姐姐都回了家。媽媽很堅強的同病魔做鬥爭，她的兒女還小，她還捨不得離開，人總是爭不過命，08年的九月初，媽媽還是離開了我們，臨閉眼還讓我去復讀考個好大學。

家庭鉅變，一夕之間我成了沒有媽媽得孩子，哥哥說沒事以後他養我，二姐辭掉工作，回老家陪著我和爸爸，她怕我兩吃不上飯。這一年哥哥在爸爸的勸說下考了研，二姐回家但起了生活的擔子。

後來，大姐一家在武漢買了房，哥哥在日照安了家，二姐也定居濟南，而我又回到了家鄉，做了一名教師。我人生的前20年，哥哥姐姐為我付出良多，以後幾十年，我安心歸鄉照顧老父。