又快過年了，又是不敢回家的一年。
老媽，關於結不結婚這個話題我們應該已經聊了好幾年了，我以為我已經很明確地表達了我的觀點，而你也表示了理解，那我以為我們已經達成了共識。
但是，並沒有。
你每年都要拜託三姑六婆給我介紹男朋友，讓我去相親。
我不想大過年的跟你吵架，我去了。
當然不可能相親成功。
你說不要要求那麼高，長相普通點也沒關係，家裡條件好點，你以後才不會受苦。
我沉默了。
可能你忘了，我曾經是想結婚的。
是你不讓我結婚的。
你說在弟弟沒畢業找到工作前，不要結婚。
因為如果我早早結婚生孩子以後，就只會顧著老公孩子，不會再念著弟弟了，當姐姐的怎麼能不幫幫你弟弟。
好了，我的婚事泡湯了。
那段時間，你抱怨我經常不打電話不發信息，不跟家人聯絡，鄰居都嘲笑說：“辛辛苦苦把個丫頭片子供上大學，讓她去大城市唸書，心都讀野了。”
你不知道我為什麼不給你打電話發信息嗎？
還是說其實你知道我難過傷心，但是你不在乎。
你只關心你因為我不經常打電話回家，讓你被街坊鄰居嘲笑了。
你忘了嗎，你並沒有給我讀大學的錢，你是讓我貸款讀的大學。
那筆貸款還是我畢業後，拿著一千幾百塊的工資，啃著饅頭包子，泡著泡麵，一點點還清的。
為什麼你能那麼理所當然，明目張膽地偏心？
我不是你親生的？其實我是你從垃圾桶裡撿來的？
從小到大，好吃的你都留給弟弟吃，我不怪你。
畢竟你也沒有不給我吃的。
你沒給我上大學的錢，把錢留給弟弟用，我也沒怪你。
畢竟你也沒反對我上大學。
你反對我結婚，我可以當你是因為我還小，你捨不得我那麼早就結婚。
但是，為什麼，我現在已經不想結婚了，我開始覺得一個人過也很好的時候。
你卻一而再再而三地要求我趕緊結婚呢？
我說我不想結婚了。
你說一個正常女人不結婚以後老了怎麼辦？
合著我現在不想結婚，在你眼裡我就不是個正常的女人了？
我念著你是我媽媽，生我養我不容易，我真的不想跟吵架。
可是你翻翻我們的聊天記錄，除了你隔三差五地讓我找男朋友，就是讓我給你買這買那，一會說手機沒話費了，一會說護膚品用完了。
要不就乾脆讓我給你轉多少錢，怎麼沒見你關心關心我？
我的錢是大風颳來的嗎？
還是說我彩票中大獎了，發財了？
那我倒是希望我彩票中大獎了，那我就不會被你說我沒本事了吧？
是，是我沒本事賺大錢，幫不了弟弟買房買車。
掙的錢除了交房租，吃的，用的，就沒剩幾百塊了。
你不關心我吃得好不好，你只關心我掙得多不多。
所以，現在你一直催我結婚。
我很懷疑，是不是因為周圍所有的人都在說，你女兒為什麼還不結婚？是不是因為有什麼隱疾所以才嫁不出去？
而你因為被人說多了，覺得很沒面子？
不然，我真的想不出其他的理由。
母女一場，做到我們這份上是不是很可笑？
我們一向不談心事，我受委屈了，不會找你傾訴。
我受傷了，也不會告訴你。
現在我想說一說了。
初中的時候，我考上了鎮上的重點中學，離家有一段距離，你讓我住校，我住了。
有一個月，你給我的伙食費被偷了。
我不敢跟你說，如果讓你知道了，我覺得我就死定了。
我爬上了頂樓，扶著欄杆，探頭往下看。
好高，頭有點暈，腿有點軟。
你讓我學醫，畢業好找工作，我學了。
我忍著過了無數節解剖課，數著人體有幾塊骨頭，拿起一塊器官辨認是肝還是肺？
邊吐邊學，完全吃不下飯，體重從九十幾斤掉到了八十斤。
抖著手解剖了青蛙，老鼠，兔子……
老師帶我們去婦產科見習的時候，看到產婦大出血時，我才發現原來我暈血。
暈大面積的血。
我為此跑去看別人宰羊殺牛，慢慢地好像就克服了。
實習的時候，我輪到腫瘤科，有一個肺癌的病人跳樓了。
我很害怕。
因為那時候，老師帶著我查房到這病人的時候，我們跟他聊得很開心，他看起來也很樂觀。
沒想到，過不了十分鐘，就聽到了病房裡傳來的尖叫聲。
後來從同病房的人口中得知，那時候，我們查完房後，他安靜地坐了一會，就徑直走向窗戶，翻身跳了下去，別人都以為他只是想去窗戶那裡看看風景。
（我想現在很多醫院的窗戶都改成半封閉型，也是因為害怕再有類似的事情發生了吧？）
那天我一整晚都沒睡著。
我拿著手機想打電話給你，結果沒打成，我不知道要跟你說什麼？
難道要我說：“我恨我自己為什麼看不出來他有輕生的念頭，明明自己之前也有過類似的念頭，為什麼會看不出來嗎？”
後來，有一次，我被車撞了。
我以為我終於要死了，因為我飛起來掉在地上後，暈了一會兒。
沒想到醒過來後發現，除了手臂有擦傷，我的虎牙缺了一個角，左小腿骨折了，輕微腦震盪之外，居然沒什麼大事？！
奇蹟。
既沒有狗血的失憶，也沒有神奇的穿越重生，更沒有什麼見到了死神之類的傳說。
就是裹著石膏在床上躺了兩個多月。
你不知道吧？
可能我就是一個有事喜歡悶在心裡的人，自己能做的事情就自己做，不能做的事情就儘量做，能不麻煩別人就不麻煩別人，因為沒人會幫我。
老媽，你不是就沒幫過我嗎？
我想，既然我們做不成相親相愛的母女，倒不如讓我們成為互不打擾的母女。
反正，一千個家庭就有一千種相處的模式，讓彼此都感到舒適，不就好了嗎？
你別再催我結婚，以後的生活我自己過，無論貧窮還是富有，單身還是結婚，健康還是生病，都是我自己的事情。
我會每月轉賬給你，你也不用拐彎抹角地問我有沒有錢。
你別再見著一個阿姨就讓人給我介紹男朋友，見著一個年輕的小夥子就問人家有沒有女朋友。
當我遇到一個我甘願為他忍受十級疼痛的人時，不用你催，我也會結婚的。
平時，你就讓我一個人安安靜靜地生活，行嗎？
陽光很溫暖。