去年夏天的一個下午，我走在村外的小路上。不見了兒時玩耍的荊棘林，一排排新房取代了破敗的老屋，往昔在回憶中波瀾起伏，讓眼前的一切似是而非。

一陣隆隆聲打斷了我的回憶。村外的田野上，一列火車從高高的路基上呼嘯而過。所有關於家鄉的回憶裡都沒有這條鐵路，它是三年前才修建的，就像一條拉鍊不時合攏，把那個熟悉的故鄉隔絕在時光的另一面。

看火車遠去的方向，它應該會跨越那條河吧！

我的記憶搭上那列火車，沿著歲月逆流而上，那條河的影子也逐漸清晰起來。

十八年前，一座公路橋跨過那條河，把家鄉和縣城一下子拉近了許多。那年我十八歲，一個“為賦新詞強說愁”的年紀。那個午後，我騎車去縣城，迎接即將到來的高考。在橋上，我停下了腳步。

那座橋給了我一個全新的角度來俯視那條河，就像高考給了我一個新的高度來審視我的人生。四年的蓄力已將弓弦拉滿，可我卻看不清靶心在哪裡；命運之箭將飛向何處，誰能給我一個冥冥中的指引？

那時我還沒明白選擇的重要，母親卻為此愁白了頭髮，甚至想找個算命先生指點迷津。我暗笑她的迷信，如果三枚銅錢真的能昭示命運，那麼主宰這片土地的神明是不是會比瞎眼的占卜者更靠譜一些？

橋下是湯湯的河水，橋上是對未來滿懷憧憬的少年。那一刻，我感受到河水奔流帶來的那種眩暈，不禁心跳加速，血脈膨張；有一種未知的力量在身體裡膨脹、迴旋、激盪，想要掙脫一切束縛。我不知道那是什麼，但它顯然來源於眼前的大河。我想要吶喊，想要奔跑，最終卻沉靜下來，做了一個深呼吸，滿懷渴望地側耳傾聽：大河，你要告訴我什麼？

時光繼續逆流，那座橋還未誕生前，只有綠火一樣的蒲葦簇擁著河岸。頑皮的少年挽起褲腿，小心翼翼地趟著水，去夠草尖上毛茸茸的蒲棒；然後坐在蘆葦叢邊，聽著草窠裡水鳥輕快地歡唱，還有嘩啦啦的流水聲。腦海中浮現的，是那些離奇的民間傳說，鐵板巖、杏花村、水母娘娘……河是狂暴的、溫煦的，千變萬化，隱藏在氤氳的迷霧中。那條河近在咫尺，卻似一個遙不可及的夢。

我忽然傻傻地問：“哥哥，長江和黃河也有這麼寬闊嗎？”

比我大四歲的哥哥點點頭，“嗯，大概比這要寬一點吧。”

多年以後，我從黃河盡頭歸來，對大河的崇拜早已化為一聲嘆息。所有神秘背後的光鮮都會老去；可縱然現實多麼狼狽，那總是記憶中最亮麗的一抹微光。在這個眾神隕落的年代，那條河又變成了什麼模樣？

一種不可遏止的衝動忽然從心頭升起——想念那條河，想念它的波瀾壯闊，想念那些美麗的傳說；想念河邊的青青蘆葦，依依楊柳，還有那個午後、騎車在田間飛馳的少年。

五月的風在耳邊呼呼掠過，恍惚還是那個雲淡風輕的午後。遠遠望見高高的堤壩，卻看不見那水面。我忽然感到一陣心慌，順著河堤上的斜坡往下飛跑，腳下是一簇簇蓬勃的野草，還有新鮮的羊糞蛋兒。

在河邊，我淚流滿面。

所有的懷念在瞬間片片崩解，露出面目全非的底片。就像不願意看到母親的滿頭白髮、腰身佝僂，我也不願意看到你乾涸的淤泥，渾濁的水流。那一刻我不相信你曾養育了三千萬兒女，醞釀了傳承千年的美酒，孕育出了一個氣度恢弘的王朝；你只是記憶中的小河，嘩啦啦地流過我的小村旁……

你還是我想念的那條河，可是已滿身疲憊！

憂傷是一種撕裂時光的亂流，而往事像一塊礁石，固執地錨在原地。當我被憂傷沉溺於水，便又看到了那個單薄的背影，如一枚不曾褪色的印章，倒映在水波柳蔭裡。

我輕輕走近橋邊的少年，與他相對而立，貪看他眉間的懵懂、眼角的稚嫩，眸子裡的那一抹年少輕狂，像樹梢間一枚青澀的堅果。而他則驚異於面前這個中年自己的疲憊和沒落。時光之河把我們靜靜地包圍，彷彿水中的那片沙洲。恍惚間，河水如潮汐漲落，歲月中往來的人們就像被河水裹挾的沙粒，穿透我的身體，粗糙而尖利。

我猛然驚醒，對那個少年說，走吧。

他一臉執著，不肯離去。

“你在想什麼？”

“我在想，這條河流曾主宰過千萬人的性命，卻無法主宰自己的命運。舊時的氣勢已逝，也許過不了多久，歷史的車輪就會把它碾平。”

我啞然失笑。少年在嘆息河流，而我又替誰嘆息。河流如此，人生又何嘗不是！時光在青蔥歲月裡埋下伏筆，歲月在改變河流的同時，也改變了我們的命運。

“我聽到了什麼聲音，”他轉身面對河灣，一臉迷茫。

一陣隆隆聲劃過天際。

“那是什麼聲音？”少年張皇四顧。

懵懂的少年，我替你回答吧。那是新時代的腳步，它帶著逼人的氣勢而來，一切舊的東西都在它腳下化為齏粉。

因為這就是我當初聽到的聲音，也是那時油然而生的念頭，堅信那是時代的召喚，一個嶄新的時代即將蓬勃而出，而命運會隨之起舞，奏出華美的樂章。

少年蹙著眉頭，依然在傾聽，而我卻倏然驚醒——那不是火車開過的聲音嗎！

十八年前這裡只是一片荒野，但那時的我，的確聽到了那隆隆聲。

曾經以為改變命運的啟示，也許只不過是個錯覺。

垂柳依依，水流凝寂，少年屹立不動，彷彿一張從歲月中擷取的相片。岸邊星星點點的綠草，像是綻開在記憶裡的遐思。

一聲細微的嘆息像氣泡從水中升起，我小心翼翼地從這畫卷裡抽離腳步。然而一聲清脆的鳴叫像是一道劃破寂靜的鞭子。光陰迸裂，河水奔流，轉眼間少年已消失不見。

我循聲望去，長滿荒草的溝渠裡，一個斑斕的影子撲啦啦飛起。那是一隻被驚起的野雞，張開的羽翼五彩斑斕，恰似那如夢似幻的年少時光。

（攝影 曹新慶）

作者簡介：郝曉庚，筆名三省流雲，男，漢族，中國電力作協會員，現供職於國網東營市河口區供電公司。2000年開始文學創作，迄今在《中國電力報》《國家電網報》《人民日報.海外版》《中國藝術報》《經濟參考報》等報刊雜誌上發表散文、詩歌等作品三百餘篇。