這世上，再牛的人，無情的歲月也會將你連拉帶踹，裹挾到老年人這個族群。 中國老年人（六十歲以上）已經有2.5億人，這是一個龐大的族群。 相當於俄羅斯、英國、法國三個國家人口之和。 人生，就是一道拋物線。 步入老年，就意味著人生將由朝陽、輝煌，墜向拋物線的另一端黃昏、殘夕！ 夕陽無限好，只是一個美好的願望。 衰老，是殘酷的，也是現實的。一代又一代人，迴圈反覆。 四世同堂，已是我們許多家庭的現狀，也是老齡化社會的人口結構。 四代，代代必有溝。 後代，難知前輩苦。 我退休了。靜下來，才有時間，看到我的上一代，母親獨自生活中的點滴。 她的生活點滴，也是上一代老人生活的縮影，家有老人的大都如此。
我的母親
“夕陽”的苦楚
母親，八十七歲了。已是太奶奶輩了，也是標準的耄耋老人了。 母親，作為新中國第一代知識女性，曾經閃爍著鳳毛麟角的榮光。 聰慧、明理、心靈、幹練是她年輕時的標誌。 但落入夕陽之暉的母親，也沒躲過衰老帶來的衍生物。 智力、記憶力，斷崖式地墜落。記不住事、忘事已是常態。 現今，一個三、五歲的小娃，隨便都能擺弄智慧手機。而這對母親來講，卻如攀登高聳的大山。 十幾年前，我給母親買了一個摩托羅拉手機。記得，當時她學會發簡訊後，興奮得像孩子一樣。 那個摩托羅拉手機，她一用就是十幾年。 我多次告訴她，摩托羅拉這款老手機，螢幕太小，字太小，會非常傷眼睛。讓她換一個大螢幕的智慧手機，可她始終捨不得換。 前年的春節，母親八十四歲時，我給她買了一個大螢幕的智慧手機。 看著新手機，大大的螢幕，大大的字，母親非常欣喜。 但她馬上又面帶畏難的表情，怯懦地告訴我，她擔心自己掌握不了智慧手機。 因為，這幾年她的記憶力，突然塌陷、墜崖了。 記憶，是一個很神秘的東西。 人老了以後，存量的記憶，會大面積的消失。 新的事情，怎麼也記不住，留不下。 我告訴母親，她不用擔心，我來教她使用智慧手機。 高速發展的世界，穿越了幾十年的時光，也顛倒了我和母親的關係。 我像老師，母親像幼兒。 我開始帶她，邁進智慧手機的新世界。 她像幼兒一樣，懵懵懂懂打量著新的天地。 我手把手地教她，如何開手機，如何找桌面APP。 可她剛學會的操作，五分鐘之後，就居然將怎麼開機，怎麼找桌面，這一套動作忘得一乾二淨。 我告訴她不用緊張，熟能生巧，多操作就形成了記憶，慢慢就學會了。 然後，我又從怎麼打電話開始，教她如何進入電話這個視窗，再如何找通訊錄，找到通話人的名單。 透過一遍一遍操作，她終於可以自己單獨用智慧手機，打電話了。 當她從隔壁的房子，欣喜地給我打通電話時，我在電話裡表揚了她。她就像幼兒得到了老師的一朵小紅花，非常開心。 我又慢慢教她，怎麼發簡訊。 反反覆覆一整天，她學會了用智慧手機打電話、發簡訊、發微信。 我也替她的進步，感到高興。 但，我完全低估了一個記憶力嚴重衰退的耄耋老人，學習智慧手機的難度。 體會不到，一個耄耋老人，要掌握智慧手機，就如同攀越一座高高的大山。 第二天一早，母親神情緊張地告訴我。她忘了怎麼開新手機了。 打電話、發簡訊，發微信，更不知道從哪裡開始了。 我又從頭開始，當起了“幼兒”啟蒙老師，重新手把手地教她。 母親，又重新開始了一遍遍的訓練。 母親，很用功，直到睡覺前還在訓練。 第三天一早，母親苦愁著臉，非常沮喪地告訴我，她腦子一片空白，根本想不起來，新手機的任何操作動作和流程。 人，是有尊嚴的。 母親，曾經是新疆最大的國企，八一鋼鐵廠的中層幹部，負責原料採購、產品銷售，各方面能力都是出類拔萃的。 看到她那眼裡溢位的委屈淚水，折射出：一個自尊心極強，優秀了一輩子的人，難過地在自責。 記憶力的丟失，這是不可抗力。 缺失記憶力的母親，不應該缺失母親的尊嚴。 看著母親自責痛苦的表情。我激勵她說，沒關係，還是練的少，我陪你一起再練。 母親說，她要是能將我教的步驟，刻在腦子裡就好了。 母親的話，啟發了我。 我為什麼不給母親做一個“看圖識機”的示意圖呢？ 我花了一天的時間，將手機的每一個動作，按照流程畫了出來。 這真是，一個“老人”版的手機示意圖。 母親，有了這個“老人”版的手機示意圖。 信心，在自尊中驅散了膽怯。 記憶，也好像慢慢地撿回來了。 母親，終於勇敢的翻過了智慧手機這座大山，會使用智慧手機了。 一個耄耋老人，也終於能分享資訊化時代，給每一個人帶來的快樂和幸福了。 我們每一個人，都曾在母親歡喜的目光、耐心呵護下，咿呀學語，步履蹣跚地一天天成長。 每一個母親，不是3天，是365天，3650天……是一遍一遍地重複，一遍一遍地耐心，一遍一遍無怨無悔地哺育著下一代。 但歲月，卻讓大多數人，失去了幼兒時段的記憶，也失去了父母之恩的初始印記。 我能在母親耄耋之年，攙扶她進入資訊化社會，向她盡孝，反哺她曾經給予的大愛。 這是，我的福氣。 三年多來。 她只要帶著手機出門，總要隨身帶著“老人”手機示意圖，給自己壯膽、撐腰。 同時，她也會主動向親朋好友，甚至會向小區保安、保潔阿姨展示： 這是兒子專門為她畫的“老人”手機示意圖。 哎，人到老了，還處處將後代們擺在中心，後代們給她點滴的孝心，她都會無限地放大，向社會展示、炫耀。
我給母親手寫的“看圖識機”
我給母親手寫的“看圖識機”
社會老齡化，幾代同堂，家家都有各自與老人相處的經歷和生活。 這，就是日子。 我們公司是世界二百強企業。 公司德高望重的張總，也曾是行業的大佬。前些年他退休時，公司給他送行。 酒桌上，大家頻頻向他敬酒，感恩、讚美他，祝福他。 可他突然抽泣起來，含著淚，講了番發自肺腑的話。 他說，他現在一端起酒杯，就會想到一件終身遺憾的事。 張總說，他老父親辛苦了一輩子，就是喜歡喝點老酒。 可老人家走了後，他搜腸刮肚、絞盡腦汁，居然才發現： 他這一輩子，整天忙工作。為了公司的業務，從不怠慢客戶，躺在病床上，也要爬起來。 陪客戶時，從來都不會吝嗇茅臺和五糧液酒的。 但對自己的老父親，他卻一輩子從來沒有陪敬過。老人家一輩子也沒有喝上過兒子的一口茅臺或五糧液。 一想起，對老父親的虧欠，就想抽自己十個大嘴巴。 人，都是多面性的。 張總在公司裡，展現的是能幹、熱情、豪爽。 在客戶面前，表現得是放下身段的謙卑。 但在家人面前，卻沒時間，顧不上。 我相信大多數人，跟張總一樣，都會有多面性。 只有待親人走後，才會發現，我們忽視的人，往往是對自己最親的老父、老母。 造成，無法彌補的終身遺憾。 我有一個初中同學，老母親去世了。 大家都在微信群裡悼念老人，安慰同學。 可她在大家的安慰聲中，寫了一句讓我永遠忘不掉，這世界上最誠實、最勇敢、最反思的思念之語。 “你們不知道，我曾經對我媽有多兇！現在，我恨死自己了！” 我完全理解這位同學，此時的自責心情。 說實話，我每天都在這種自責心情中迴圈。 母親，經常會為了一件事，要問我幾十遍。我前面剛給她說了，她後面就忘了。 有時，搞得我真的很抓狂，甚至會不耐煩的吼起來。 但事後，自己又會追悔、感傷。 其實，母親她內心更痛苦。 我們是白天，不知夜的黑。 這幾年，她以自己的方式，在與衰老抗爭。 家裡的日曆薄、檯曆本上，她都密密麻麻記著，她每一天做了什麼。 以及她所知道的全家老老少少，甚至孫子、外孫、孫女的工作學習的情況。 連每年，朋友們到上海來看望她的時間，甚至我出差的時間，出差城市當地的天氣預報。 她都會在筆記本上，記得清清楚楚。 幾年來，她用這樣的方法，來彌補記憶的丟失，用白紙黑字當她的大腦。 記得有一次，我又不耐煩地向她吼，事後我很難過，向她道歉。 她說沒有關係，磕磕碰碰，有人跟她說話，吼幾聲，已經是她最大幸福了。 比起小區的蘇先生，她太知足了。 母親說，小區的蘇先生，老伴走後，一個人很孤單。 每天上午，就能看到蘇先生拎著一大瓶茶水，帶著午飯，出門了。 蘇先生為了打發孤獨，在地鐵裡，從起點，坐到終點；又從終點，坐回起點。 不斷地往返，就是想找機會跟不相識的人，多說幾句話。 到了傍晚，蘇先生又拎著空空的茶瓶，獨自孤單的，回到他那空蕩蕩的家。 繁華的大上海，有多少蘇先生這樣孤獨的老人，沒人陪伴、沒人講話，只有空蕩蕩、單調調的日子。 他們空坐在地鐵裡、徘徊於公園、行走於黃浦江邊，在充滿喧囂、魔幻的城市裡，孤獨地等待天堂的召喚……
想起蘇先生，我完全理解了母親平時的一些行為。 母親在家裡會備很多點心、糖果。 每次鐘點工阿姨來時，她就會不停地跟阿姨說話。阿姨臨走時，她一定要抓幾把點心、糖果送給阿姨。 同時，隔三差五，她要將家裡的水果，送給門口的保安，甚至小區裡兩個運送垃圾的河南民工。 說白了，就是為了討好他們，能和他們多聊聊天，說幾句話。 母親連每一個保安的名字，清潔工阿姨的名字，甚至運送垃圾民工的名字，她都記得清清楚楚。 人世間，許多事情太奇怪了。 這一切，這場景，恍若隔世再現。將我帶入非常熟悉的少年記憶的場景。 我們小的時候，許多孤獨的孩子，為了能有玩耍的小夥伴，會想盡一切辦法，拿出好吃的、好玩的，去百般討好、取悅其他小朋友。 老人，在歲月的流逝中，會由曾經的強者、智者，衰退為生活的弱者。 其行為方式，自然會退化到孤獨孱弱的少兒。 跟母親零距離的接觸生活，我更加理解了，母親常掛在嘴邊的一句話： 人，都有老的這一天。 唉，誰都有這一天！ 陪伴你的，只有空蕩蕩的日子，只有獨自品嚐和麵對寂寞和孤單。 還有，一天天丟失的記憶。 老人，與天堂之間，就隔了一個孤獨和寂寞的日子。 日子熬完，殘存的燭光也就熄滅了。 家有一老，必有一“煩”。 盡孝，要及時，要當下。 盡孝，對我們後輩而言，就是多跟老“煩”人相處。 孝心，就是用“煩”事，打磨出來的的“耐心”。 當每家每戶，家中的“殘夕”，落入地平線下時。 家人都會以追悼的方式，為老人送上最後一程。 追悼會上的緬懷、追思，只能是後輩們平撫自己心中的遺憾，給他人展示孝心的最後一幕。 全家老少，幾世同堂，一把鼻子，一把淚水，哭天動地。 子孫後代、親朋好友，在“組織”格式化的千篇一律的悼詞中，淚水滋潤著乾巴巴的悼詞！ 悔念，在追思的淚水下泛出。 唉，誰都有這一天！ 這就是日子，這就是歲月！ 日子，你還沒來得及珍惜，它便是過去的時光了！