生活，是悲喜交替；茫然，讓你錯失良機、最終失意；勇氣，帶你拼命前劃、逆流而上。看完了“橘子不是唯一的水果”，講述一個女孩面對種種質疑和打壓時，如何探索人生道路、成為她自己的故事。溫暖而點醒在沉睡之中的某些意識，不夠勇敢，但必須繼續努力加油，人生只有自我負責，而無法假手於人，只要不放棄，仍可以期待破繭成蝶的到來，不負歲月。
故事的女孩我，是一個棄兒，也很幸運地遇到了現在的養母，一個對傳教事業有著恆久的興趣，也享受和上帝的關係，於是我被她拖入了一場與“我們以外的世界”格鬥的車輪戰。教會舉辦很多的小測試，母親非常想要我贏，一旦我答不上來，她就會發火。曾經有一次，在去買黑豆的路上，有個老婦人突然抓住我的手，看了我的掌紋，笑了幾聲後說“你這輩子不會結婚，永遠不會，而且你將終生漂泊。”我聽聞後，使勁想弄明白她的話是什麼意思，反正根本沒想過結婚的事。
母親和我一起散步，爬啊爬，把小鎮拋在身後，把她皈依的故事講給我聽、把她的夢訴諸於領養我的前奏。我們站在山頂上，母親說：“這個世界充滿罪惡。”我們站在山頂，母親說：“你可以改變這個世界。”我所受到的教育是從母親朗讀的“申命記”開始的，我對於善惡的分辨完全依附於此，以及母親的判斷，沒有自我意識的申辯。
有一次我因為淋巴腺發炎聾了三個月，竟然沒有人注意到。而我以為是日子過的太安靜了，我放聲高唱，我不理會任何人，教會內外盛傳我邁入狂喜之境。我以為大家都不和我說話，而別人以為是我不和他們說，竟然連最親密的母親都未曾發現，當然在被裘波莉小姐發現後，迅速帶我去醫院治療，也感受到在醫院裡的溫暖，尤其是艾西爾的陪伴。“萬物倒塌又被重建，而重建者充滿歡愉。”等我出院時，聽力恢復了，自信心也康復了。無論是在學校、教會，還是在家裡，我一直竭力表現得普通且正常。
其實在學校，我過的並不順心，因為我的執拗與敢於發問，而困擾到了別的同學，無意為之，但效果斐然。而使得有些學生們霸凌欺負我，怒火攻心地奮起反抗，卻被老師冠以訓誡我的魯莽，我顯得格格不入，即使母親被叫到學校，請她酌情加以管教，母親只是冷笑幾聲，然後帶我去了電影院作為獎勵。於是學校裡的每個人都唯恐避我不及，和母親談及不想要去學校。只是她說：“我們的與眾不同是上帝的旨意。”
春天，地上積雪未化，我夢見自己結婚了，連續做同樣的夢。而有個女人住在我們街上，她對所有人都說過，她嫁了一頭豬。我問她為什麼要嫁給豬。她回答我說：“等你發現他是頭豬，一切都就太晚了。”我認識得其他男人也好不到哪裡去，世界上有很多女人，世界上有很多男人。還有很多野獸，如果你嫁給了野獸，該怎麼辦？親吻他們未必次次會變成王子，而且，野獸狡詐多端，它們會偽裝成跟你我一樣的人，也莫非整個地球上的女人們全部都嫁給了野獸，而全不自知？我也層問過小姨：“為什麼那麼多男人其實是野獸？”，她放聲大笑：“怎麼說這些，你還小呢。”而姨夫偷聽到，把臉湊過來：“要不然你們也不會這麼愛我們呀。”用扎人的腮幫子蹭我的臉，而我恨死他了，於是對於男人、女人和野獸的混亂一直追隨著我。
大人總是以自己的意志掌控小孩，母親讀簡愛時，將結局篡改，當我能讀書時第一次看見真實的結局時憤恨，一輩子都不願再讀簡愛。母親和我去鎮上，因為下雨穿著雨衣，我傻到家了，竟然問她能不能買件新雨衣。“你的雨衣會比你父親還長壽你。“這就是回答，當賣肉糜時，雨衣被掛肉鉤子鉤住了，一扯，袖子就豁開了，母親只是取出玻璃膠帶在我的胳膊上繞啊繞。當被熟悉的人看見提及，母親立即就說馬上去買件新的雨衣。只是帶我去了一家二手貨店，找了一件大的離譜的雨衣，母親不管是否合身，只認為渾身上下不被淋溼即可。這一刻，我恨死她了。
時間能抹殺一切，人們遺忘、厭倦、變老、離去。每個人講故事的方式不一樣，只是為了提醒我們，每個人眼裡的故事都是不一樣的。有人說，故事中有真相可尋，還有人說，各種各樣的事都可以被證實。我不相信這些說法，唯一可以確信的就是事情都很複雜，像打滿結的線。看起來是明擺著的，但你很難找到開頭，也不可能搞清楚何謂結尾。認識梅蘭妮讓人喜悅多了，而我和她故事的始末又怎能理得清呢？我們談論關於未來的計劃，也探究彼此的身體。我笑著對她說：“我愛你，幾乎和愛上帝一樣多。”她看著我，眼裡浮上一陣陰霾，“我不知道。”她說。卻不想有人已在教會高發我和梅蘭妮的事，“撒旦的惡咒已讓她們墮落。”牧師說，用他那又燙又重的手，壓在我的頸脖上。教堂裡每個人都凝如蠟像，然後是一番地獄般的斥責和救贖。
家中也不斷有教友、牧師的出現，以淨化我的靈魂，牧師交代母親：“別讓她離家半步，也別給她吃食。她需要耗盡精力，直到魔鬼離去，才能重獲她自己的精氣神。”在一系列的折騰下，我心依然惦念梅蘭妮，只是當我悄悄找到她時，她坦然做了懺悔，不該再見面。激情過後，離開也許是最好的安排了。上帝大概會寬恕並遺忘，但母親不會。在我渾身發抖躺在客廳時，母親帶了一把細齒梳子去了我的房間，翻出所有信件、所有卡片、所有私人筆記，然後夜裡去後院把它們燒光。她在後院燒掉的不只是那些紙張和文字，在她的頭腦裡，她依然是王后，但不再是我的王后了。
母親要我搬出去住，牧師和大部分教友都支援她，我讓她噁心難受，我玷汙了這個家，也把邪惡帶進了教堂。這一次我沒有退路，一切似乎歸結為一個癥結：我愛的是錯誤的一類人。不管從哪方面看，愛上誰都無所謂錯，只有一個例外：對另一個女人產生浪漫情愫就是罪孽。日子在某種麻木不仁中苟延殘喘，我在教會中被孤立了，別人都處在驚恐和焦灼中。我也離開了家，自力更生的跋涉，一直遠遠近近地努力自己的生活與蛻變。然後忘了上一次見母親的時日。“如果當初留在那兒，會發生什麼事呢？”大概會成為傳教士吧。有千絲萬縷能幫你找到歸途，也有千絲萬縷要把你帶回去，只是心思一轉，再難回頭。
多年後，再次踏進家門時，和母親淡淡的交談，像是從未離開過一樣自然。我有一套自己的理論，每次你做出一項重大決定，你就會分離出一部分自己，繼續過另一種你原本該過的生活。有些人氣場很強，有些人能在自身之外創造出另一個迥然不同的自己。有可能我根本就不在這裡，我的每一個部分都跟隨著我做出的以及沒有做出的決定在各處遊蕩，只是偶爾邂逅，擦肩而過。我可以漂洋過海，任由暑氣逼人，我可以放棄我所擁有的一切，但絕不會為了一個男人，因為他們只想當毀滅者，卻從不願被毀滅。這是自己的人生與選擇。就像家，真正的家，但我沒有辦法融入某個家，也沒辦法拋棄自己的這個家，她早已在我的紐扣上繫了一根繩，只要她高興，就能牽絆住我。
但是有一天，我們發現：圍牆坍塌，原來外面有別的世界，命運，還有別的可能。每個人心中那個犟頭犟腦的小孩，正是我們對抗不公、壓制與威脅的力量源泉，而橘子，從來都不是唯一的橘子。