聽說母親住院了，我從北京趕到老家，原以為一直健康的母親只是小小的問題，不曾想這是我們母女的最後一個月相處。

2020年8月8日，母親只能右側臥，呼吸有點困難，左胯和腰疼，我給艾灸過。

8月10日，晚上穿刺引流，各種各樣的檢查開始，母親說和木楔子釘在身體一樣疼，吃飯還好。

8月20日凌晨三點非常難受，打電話叫來了心血管內科會診，然後出院，上樓時自己走上去兩層。

9月3號回老家，回家前兩天母親已經不怎麼吃東西，但一直口渴，大量喝水。回家後睡了一天，不吃不喝。

9月4號測量不到血壓，心跳加速，不吃任何東西。最後的兩天全身發抖。

9月5號早上手冰涼，喂藥困難，焦躁不安，11點眼睛一直睜開，流眼淚，11點20平靜的閉上眼睛……

9月20日，媽媽，夢見你了，你說你要回家，我在夢中大哭，您在哪裡呢

10月9日，媽媽的五期，不知道媽媽在那邊可好？

10月22號，媽媽的盡期，家裡人今天都離開了，媽媽一個人沒有人陪伴了，可曾寂寞?

10月26日，第二次夢到媽媽說要回家，媽媽呀你到底在哪裡呢

11月4日，晚上夢見媽媽復活了，我好開心，可是夢又醒了

12月12，媽媽的百日，不知道媽媽有沒有回家看看，想你想的心在痛

2021.1月9日，每個週末起床後對著媽媽的照片磕頭三次，心如刀絞……

媽媽，您真的走了嗎？我還是無法接受這個事實。