小時候，奶奶說，地上死一個人，天上就多一顆星星。人死了，就變成一顆星星，給走夜道的人照個亮兒。奶奶，你也變成了星星了，就是天上最亮的那顆。

媽媽陪爸爸去省城看病的第二天早上奶奶平靜地走了。她好像知道了什麼似的，壽衣也穿上了，虎兒鞋也整齊地放在枕頭邊上。銀白的頭髮被她用卡子卡得一絲不亂。您一輩子最怕麻煩別人，死的時候也要提前打點好一切。蹩腳的醫生慢騰騰的檢查了說，人是半夜走的，看起來也不痛苦，八十了，沒受罪，這是福氣，家屬不要太傷心。我也不覺得爸爸傷心，他正常地給醫生付了診費，又井井有條地安排大哥給親戚們報喪和找陰陽先生，讓媽媽準備孝服，他給棺材店打了電話，最後安排二姐和我還有小弟去給族裡的本家通知。死得好像是他的鄰居，而他只是一個旁觀者。

世界給我的第一個記憶是來自奶奶的懷裡，有柴火的暖烘烘，有飯菜的米香，還有糖果的甜蜜蜜……放學回家，還沒到門口就遠遠看你帶著圍裙站的廊橋下遠遠地望著，然後慢悠悠地說：慢著點，小祖宗……一到家就端起早已晾好的白開水，大口大口灌進肚子，而奶奶站在旁邊總是笑吟吟。每當到了暑假，我們坐在庭院，奶奶總給我們講日本鬼子衝進村子的故事。二姐每次都問，日本鬼子可怕不？你們藏了沒？奶奶怒了怒乾癟的嘴唇，指了指屋頂的暗格，說太奶奶、小姑婆和你一聽到聲音就爬梯子藏，外面平靜了才敢出來，小姑婆膽子小都尿褲子了。草茉莉開了，各種顏色的小喇叭，掐一朵放在嘴上吹，有時候能吹響。奶奶用大芭蕉扇疼愛的給我們轟蚊子。涼涼的風，藍藍的天，閃閃的星星，永遠留在我的記憶裡。

下完葬的當天下午，大家吃完午飯慢慢的人也就散了。夕陽暮下，我看見爸爸坐在奶奶的床邊靜靜的抹著眼淚，床頭黑色木櫃裡的東西一件件拿出來又默默疊好放進去。這個不善言談，不懂表達的男人此刻靜靜的表達著自己的情感。旁邊八仙桌上供奉著的奶奶肯定知道爸爸是愛她的。