直系親戚里，我只剩下了叔叔、舅舅、大姨。錯了，我的直系親戚原本就這三位長輩。我姐說我們應該還有個很漂亮的小姑姑，我二哥說我們應該還有兩位叔叔，只是那個年代艱苦，他們才沒能活下來。我老媽在她們姊妹中間，我大姨和舅舅相差二十幾歲，我相信他們之間也應該還有姊妹的，所以只剩下了他們仨，原因自然也和我父親他們姊妹差不多。

母親年紀很小就跟著婆家來東北了，或許離開家的時候舅舅還沒有出生，總而言之，他們姐弟間的感情很難用語言來形容。早年所以闖關東，自然是因為關東的生活條件要好於關內，事實上也是如此。1970年我跟媽回老家，家裡的日常主食仍然是地瓜面窩頭，也有人家糧食不夠吃，就用地瓜葉粘上玉米麵蒸成糰子來充飢的。那年我媽和我姨家的大姐同時懷上了小妹妹和我外甥，而我的舅舅還沒成家。舅舅沒成家是因為家裡一直很窮，姥爺家值錢的東西就兩扇門板，所以舅舅娶不上媳婦也不奇怪。

後來姥爺去世了，大姨孩子多，根本沒能力照顧舅舅，舅舅就每年都到我家住上一段時間。舅舅一直管我父親叫哥哥，雖然家裡也不富裕，但父親對他還是照顧有加，以至九年前父親病故時，我在舅舅眼裡看到了最悲傷的眼淚。

那時候我非常願意舅舅來串門，這一是因為我家親戚少在這方面很寂寞；二是因為舅舅來了以後我們可以不用給豬熬食、給雞剁菜葉，也不用去很遠的街上挑水、去很遠的地方去尋摸柴草。偶爾裝下病，舅舅還會做很精緻的麵食給我們吃。

再後來生活條件慢慢好起來，媽那仍在山東老家的幾個堂兄弟開始為舅舅操心了，大家湊份子給舅舅蓋了新房，娶來了我的舅媽。舅舅成家很晚，所以我的表妹、表弟與我大侄女和大外甥的年紀差不多。除了那年父親去世時來過我家一次，我再沒見過舅舅，當然也沒見過舅媽和表妹。可惦念的方式也現代化了，我們對舅舅家一點都不陌生，去媽家的時候，就經常聽到媽講舅舅家和大姨家的變化。媽還有個永遠改不了的習慣，就是我們姊妹家大人孩子換下或者穿小的舊衣服她都要匯到老家去，大侄女說：老太太，你以為普天下就瀋陽改革開放了麼？匯走的就衣物都不夠郵寄費的，再說，老家這下賑災有東西往外捐了，我們捐什麼？

因為大外甥也在這個廠區裡工作，所以很多二十幾歲的年輕人也跟著他叫我老舅，今天有人這樣呼喚我時，忽然就感到了一種莫名的寂寞。這種寂寞來自於幾十年以後，在我們沾沾自喜計劃生育帶給這個國家的成就時，我們的後人還能找到這種幸福的親情回憶嗎？

我想我該回趟山東了，帶著我的老婆孩子去看我大姨和舅舅，還有從未謀面的舅媽；去看那些撞到一起都不識對方的表兄弟、表姐妹......