愛上你可能在那一秒，你說話的神情，你走路的姿勢，甚至風吹過你的衣襟飄揚的樣子。

不愛你，也可能在那一瞬間，你無意中說過的某句話，你讓她希望與失望之間來回穿梭的煎熬。

我不認識她，直到現在我還叫不出名字，我的標註是橋的老婆，他們知道了，都會互相歡喜。

那天我問橋，有個人透過你的名片加了我，我說是哪位？橋說，是那位。

我認識橋已經四年，那年我在三門峽，橋接的我，他開著一家羊肉館，我在他家吃了羊肉泡饃，我以為是非常腥的那種，客氣又客氣，他們以為我不喜歡吃，滿街找大米煮飯給我。他接我吃飯送我住宿，然後買著動車票送我回家。他清瘦看起來個子顯得高些，說話輕柔，需要我仔細用耳朵去聽的那種，他一直在講他同學的故事，講著別人的善良忠厚與不易。

有人可能會給你一種家人的感覺，儘管在這四十多年前，你們從未見過面。

我們很少聊天，一是原本不相識，二是因為語言，我們說著蹩腳的普通話，有時也很難表達自己的意思。橋的羊肉店很有名氣，印象中有兩個門面，差不多靠在一起。他的朋友幫他拍過短片，在那個小小的城市，很不錯。後來，他跟著幾個朋友一起租了一塊地，種著果樹和蔬菜，我時常可以看到他們發來的圖片，一大群男人搭著葡萄架，種著帶著各種模具的西瓜，後期我還看到堆積的山芋和手工做的粉條，橋幾乎將所有的精力都放在了地裡。

承包的那塊地存活了一兩年，後來悄無聲息。再後來，聽說橋去了新疆，而且是屬於長期居住的那種。

我知道這個妹妹其實已經很久，很多事你無法感同身受。只是我喜歡相戀的人們，儘管有時候在道德之外。

沒有愛的婚姻是一場墳墓，它最終還會殘忍地合法地將你們合葬在一起。

我喜歡勢均力敵旗鼓相當的愛人。愛是仰視是崇拜，是發自內心的不由自主地付出，是你走到櫥窗前看到漂亮的衣服要買給他穿的衝動，是絞盡腦汁每天換著不同口味的飯菜，是深夜不歸不寐的等待，也是很多年早安與晚安的圓滿。

我願意你在說歸來的時候靜靜地守候，我甚至不出遠門，怕自己丟了再也見不到你。

你問我，丟了怎麼辦？

姑娘，他要是不想丟了你，你繞再大的圈圈，起點在你，終點在他那裡。

我想要圓滿的生活，就像你需要一樣，你驚慌，你忐忑，你不安，你在他不在的時候胡思亂想，你將你的愛成了束縛自己喉嚨的那根繩，他不來，你就無法呼吸。你看到他的影子，你摸摸他的衣角，只要他在，你就呼吸通暢。

你守候的樣子真的讓人的心很疼。

佛修今生與來世，道修今生。我學佛參道，我願意今生與你甘苦，願我眼裡見你有光，願每天清晨不再隔著螢幕跟我說早安，願我做的每頓飯，煮的每碗茶，洗的鍋鍋碗碗，都有你的味道。

姑娘，如果真的愛的無法分開，將來，儘可能地，合法地合葬在一起。