大爺，你好！不知不覺你走了四十四天了，日子真慢，分明才四十多天，就好像你離開了很久一樣。

你知道嗎？現在還有五天就要過年了，往年這個時候你該和表大爺準備炸點年貨，包包子了。以前是我在外面工作，沒有時間回來。今年我在家了，你卻不在了。

你知道嗎？你生病的那段時間是冬天最冷的時候，後來再也沒有那麼冷過。

其實很不喜歡冬天，因為冬天會讓你顯得格外老，格外憔悴。給你買的電暖器，你又捨不得用，總說：太能耗電。

你知道嗎？今年的蔥格外貴，6塊錢一斤，你在的話，估計也會衝我嘮叨幾句吧？

你知道嗎？現在每次我回家晚了，我就幻覺，你又站在路口等著我，見到我準埋怨一句：怎麼才回來？知道掛著你吧！現在，沒有人站在路口等我了，我回來再晚，也沒有人嘮叨我了。

你知道嗎？我心裡很愧疚，自從自己有了兩個孩子，我就很少給你打電話，從弟弟發給我那個影片之後，我才知道，原來你是多麼想聽我說說話，而我，總是找各種藉口……

‬19年的夏天，大爺正在認真給我打電話，只聽見手機鈴聲響了好久，然後一個人工回覆說：對不起，您撥打的電話無人接聽……

我想起來小時候，和你一起抽井水澆地，你一桶一桶的澆，我們幾個就在旁邊玩，你說：井水裡可能有魚。為此我們總是期盼著能抽出一條魚來。

小時候，夏天，我們會往地下鋪個布袋，躺在棗樹下，吵著讓你講鬼故事，每次你都講那個詐屍的故事，我們每次都聽的津津有味。

記得我上初中，幾個孩子都上學，我家困難極了，我爸爸的頭髮一夜都愁白了，你去撿破爛，賣了錢就給我生活費。從初中，一直到大學畢業，11年的時間。你的背都壓彎了。

每次我回家，都會給你理理髮，剪剪指甲，每次剪指甲，你都特別害怕的看著剪子，嘴裡說著：妮來，你一剪俺就害怕。每當這樣，我都會笑著，感覺你的擔心多餘了，說：放心吧！不會剪你肉。一會就聽你說：慢點啊！

還記得你生病前幾天，因為你是五保戶，鄉里志願者給你過了生日，還給你買了蛋糕，你高興的來到我家，和我們唸叨唸叨，嘴裡一直說著：國家真好啊，政府真好啊！你和我說了，又和我爸爸說，我是第一次見你這麼高興，也是最後一次……

從四月份，我辭職回家，一直呆在家裡，你總是擔心我的事情：是不是和杜吵架了？不行，就別和他過了。本來我心情很差，進而總是不耐煩的嫌你多管閒事，你一個老頭能幫我什麼。

記得你得病的前幾天，就依著門框痛苦的和我說：妮，我覺得這個冬天可能過不去了！當時，我心裡是有預感的，其實那天我想把孩子送回去，回來和你聊聊的！但回家以後，我就忘了。忘了還有一個痛苦的老人，想給我訴訴苦呢！我真殘忍，幾分鐘的時間都沒有給你！對不起！

你第二次腦梗，我其實沒有太在意，因為我以為你會像第一次一樣，輸上幾天液就好了，當時，我照顧了你一天，你神志特別淡漠，我當時以為是你對我很失望呢，現在想來，並不是，而是梗塞導致的！

你一直說自己有前列腺炎，晚上總是尿不出來，你總是說：人家王蘭平做手術治好了……你的意思是也想去手術下，但你沒有明說，你就是這樣。但我心裡明白，我在想，誰去醫院照顧你呢？對不起！

後來你生病了，我聽我表大爺說，你在病的意識都模糊了，還在問我：怎麼大妮沒來啊！你當時心裡肯定很淒涼吧？你最疼我了，我卻沒有在你最後的時刻見你一面，後來你再也沒有醒來過！而我，再也沒有機會向你解釋了！對不起大爺！

一萬個對不起！

從你走後，我心裡很難受，每次想起你，我心裡特別沉重，我從來沒有過這種感覺！我總是感覺空落落的，以前每次回到家總是先去給你打個招呼，有時候你不在家，我衝著南邊喊你，你總是很快回來！如今，我再也沒有機會了喊你了！

如今翻看給你拍的影片，已是陰陽兩隔了，我多想陪你說說話，多想和你說說話啊！多想再給你剪剪指甲！

我永遠的失去了這個資格！子欲養親不在的愧疚感，對不起！一萬個對不起！

大爺，你能聽到我的心裡話嗎？你能原諒我嗎？我該怎麼做？我到底該怎麼做！我多想再見你一次啊！……