木木

與女兒從北京回到山東老家，看到坐在大門底下的父親，父親立即顫巍巍地站起來，抓住我的手。那種激動不言而喻。

回家前，女兒說要給爺爺奶奶一個驚喜，看看突然到家時他們的樣子。也主要是怕告訴了他們，不斷讓大哥打電話催促，他們的擔憂會更讓我們擔心。

大哥忙自己家裡的農活和牲畜，能來給父母親點爐子，燒水做飯，拿藥叫醫生，已經很不容易了，家裡也就多日不收拾，東西到處擺放，母親下不來床，即使下來挪動幾步，也不敢離開手扶著的八仙桌或者凳子。

母親沒有跌倒之前，不讓父親插手家裡的任何家務，父親一輩子什麼也不會做，自然，即使母親下不來床了，父親依然是不會去主動收拾東西的，況且收拾了東西，也不知道放在哪裡。有時候只能靠母親一點點指點著，瓢放在窗臺上，籮掛在西屋的北牆上，笊籬掛在西屋門口的釘子上……母親不厭其煩，也只能是指揮著父親把一些必需品拿來拿去地擺放好而已。

母親細心了一輩子，勤勞了一輩子，在病床上卻總是不斷地唉聲嘆氣地抱怨自己，卻從不抱怨父親，“我怎麼落下這麼一個不能下床的病，真是氣人啊！我要是能坐在爐子前炒炒菜也好啊！……”

忙了一輩子的母親，心還是停不下來，一輩子沒有幹夠那些在我們看來煩瑣至極厭煩至極的家務。而母親卻從來對幹這些家務沒有一點抱怨。我們小的時候，母親都是自己推磨壓碾，自己攤煎餅。自己一個人燒火攤煎餅是很難的事，而母親就是這樣一個人天不明就攤完了一盆糊子，等我們放學回家，照樣熬好了玉米糊糊，炒了豆腐或者土豆絲蘿蔔絲，讓我們吃上香噴噴的飯菜。而這時，母親總是去餵豬了，必須看著豬一口口吃完那些豬食才放下心，然後才回來吃我們剩下的一點飯菜。

現在我們回家探親，母親總是自責，好像一輩子欠我們似的，必須在家裡給我們做飯炒菜才理所當然。看著我們做飯炒菜，母親還是像我們小時候一樣心疼。母親一樣樣地指揮著，油在哪裡，鹽在哪裡，老抽和醋在哪裡，小鍋大鍋在哪裡，米麵在哪裡……雖然母親兩三年沒有下炕做飯了，但母親仍然一清二楚，如數家珍，指點著我們炒菜做飯。女兒對奶奶生活的條理佩服得五體投地，因為她自己的書桌每天都像炮轟了一樣，今天收拾完了，明天又是炮轟了一樣，真是讓人著急。如今，看到她奶奶這樣的對任何東西都有固定的地方，對她來說也是一種觸動。

收拾完屋裡的雜物，擦淨了八仙桌，沏上一壺茶，和父母親安靜地坐在堂屋裡，說一說家常和思念之情，這樣的時光少之又少，格外讓人珍惜，生怕明天就是離別的日子。

問了需要辦理的事，還是有幾件，到郵局取出母親的老年補助，這是母親一直掛著的事，錢雖然每月只有五六十元，但對於農村人來說，老年了，不勞動還享受這些“福利”，也是知足得常常掛在嘴上說道著現在政策的好。但是母親自己來不了，父親大哥他們來取又很麻煩，更多的時候是不給取，都是我一年給他們取一回。不知怎麼的，我把母親的摺子遞進去，什麼也不說就給取了。而父親或者哥哥來，費盡了口舌，也是不給取，非要讓本人來，或者村委會里給開證明。所以，每次都是等著我回去取。

去醫院裡拿了膏藥，再去電話局預交上一年的話費等等諸事，也忙活了幾天。女兒也一直跟著我去辦理，天熱，但女兒很懂事，雖然在北京夏天都是在空調房裡，但一直沒有抱怨，這是我沒有想到的。

忙活了幾天，事辦得差不多了，趕緊給父母親洗一下換洗的衣服和被褥。女兒一桶桶地在每天來一兩個小時的所謂的自來水前接水提水，然後，看我洗衣物，掛了滿滿的一天井。我也是累得滿頭大汗，女兒不經意就開始和我一起洗衣服，一起擰乾晾曬，完全沒有了都市大小姐的嬌氣了。

洗完衣服後，我給母親父親都用溫水泡了腳。每次回來，必須給他們洗洗腳，剪一下指甲。我又用自己買回的電動理髮推子給父親理了發。現在，搓著父親走過多少路的腳，指甲都變形了，又厚又硬，我拿出帶回去的特大號剪指甲刀，把父親的腳抱在懷裡修剪，想當年，父親曾經把我們抱在懷裡，扛在肩上，就是這堅強有力的腳支撐著，現在卻走路蹣跚了。我的眼有些溼潤。母親的腳是裹了小腳又放開的，一半是壓扁的腳趾頭，指甲也是變形的，都不好剪，我細心地用了很久才修理完。

父親說，剪掉了指甲洗洗腳，感覺渾身減掉了一萬斤的重量。父親說的有點誇張，但我知道，父親的心裡為這一份孝心的溫暖而輕鬆了許多。