現在過年，氣氛越來越淡了。昨日和老父親出門採買年貨，沒有想象中的熱鬧，超市、菜市場皆“淡定”，與平日並無兩樣。
老父親感慨，果然現在人們生活好了，吃的、穿得都不愁，甚至是吃膩了、穿煩了，不像過去，一家人只待過年解解饞，穿穿新衣。
作為兒子，我本能地產生了與父親不盡相同的看法。我覺得現在的年味淡了，是人們的生活脫離了純粹為吃喝奔忙的日子，確切地說，現在人們為了吃穿住用行產生的抱怨也好，埋怨也罷，其實質是厭惡被“吃穿住用行”捆綁住的自由，淡漠了的人情往來，商品化了的親情友情。
不過我沒有反駁父親，畢竟他說的是我兒時不爭的事實。
小時候過年，堪稱全家總動員。年富力強的父母負責打掃衛生，年老的祖父母鎮定坐陣，查漏補缺，就連小小年紀的我，也是上躥下跳的活躍氣氛。
那時候過年好忙啊。人們早早就為年夜飯開始準備，能力範圍之內的錢財，總要花得恰到好處，餐桌上的每一道菜，都是精挑細選出來，不僅如此，從初一到十五的飯菜，也需要提安排。總而言之一句話，用最緊張的錢，辦最體面的事。
除了為家人準備吃喝，年前的送禮也讓人煞費腦筋。祖父母輩、父母輩的親戚多，聯絡勤，每家每戶多多少少都要備上一份禮物，在過年前去轉上一圈，表表心意。禮物不是隨便送的，也儘量避免同質化。人情都有個親疏遠近，親近的人，送的禮物反而普通，因為知道他們不會計較；關係稍遠的，一年只在中秋過年去看一看的親戚，送的禮物要好一點，不能讓人家挑出理來。
我最願意和父母去那些比較生疏的親戚家，也正是因為走動不頻繁，你去了，人家就會拿出最大的熱情來招待。尤其是有小孩子跟隨的時候，糖果裡有巧克力這種高檔貨，冷房裡凍的奶磚雪糕隨便吃，若是遇到家裡有在大城市工作的人家，還會拿出一股雪花膏味的可口可樂給你喝，說真的，當年的我覺得可口可樂比不上酸棗可樂好喝，但是，再難喝的可口可樂，我也能喝下去，為啥？回去和小夥伴們吹唄。
這倒不是說關係親近的親戚不熱情，而是他們總呈現出一種，來家裡了，你就自己隨意的狀態。人家讓“隨意”，可我不能真的“隨意”，反而要表現出自己的“家教”、“聽話”，一本正經地為父母表現出一種教養，雖然心裡憋屈，可演技到位，真後悔長大後沒學習表演。
去親友家拿的禮物大多是吃喝之物，菸酒是最普遍的東西，哪怕是那家人沒人抽菸喝酒。曾經有一次父母想給人送點茶葉，被祖父母及時阻止。他們的理由很奇怪，但是很真實。在他們看來，我們北方人不懂茶葉，你拿再好的茶，人家也無法估算出價錢，而菸酒就不同了，就算你不抽菸喝酒，可只要稍微留意，就能知道大概的價格。這樣一來，等人家來給祖父母送禮的時候，就好盤算禮物的輕重，不用該花多少錢撓頭。
老一輩的智慧，看上去是錙銖必較的小氣，實則是人情往來的基礎。
那會放父母也會給單位的前輩送禮，純粹是為了表達一種尊重。給前輩的禮物，一般是農村土產，柴雞、胡麻油、雞蛋之類的。等你走的時候，前輩一定會給你還禮，什麼酒啊，煙啊，掛曆啊，千奇百怪什麼都有。有時候父母拿回來的東西比去的時候送得都多，而且禮物還會流轉。有一次，父親的一位同事叔叔來我家做客，看著我們掛的掛曆一直笑，父親問他傻笑啥？他說你這掛曆是前輩給的吧？父親驚訝地問他怎麼知道的，他笑得更厲害了：“這是我送的。”
我最討厭的是和父母去老師家“看看”。小縣城裡，老師經常是教完父母教孩子，比自家親戚都親。父母給老師送的禮物很實在，不是肉就是掛曆，要不就是米麵雜糧蔬菜，很像古時候的束脩。老師還的禮，不是一本書就是一套練習題，搞得我一去老師家就頭大。
等到送禮完成，過年的任務就搞定了一大半。剩下的時間，屬於母親和祖母。作為東方女性的一員，母親和祖母把生活的智慧發揮到了極致。年夜飯是最講究的，也是她們下功夫最足的。家裡人吃什麼不吃什麼，都要照顧周全；哪樣菜會剩下哪樣菜能吃完，都要計算清楚，為以後的幾天吃什麼、買什麼留下餘地。
母親還會在平時的生活中留意鈔票，遇到新一點的錢就攢下來，過年給孩子們壓歲錢。祖母也會掏出她用手絹包著的“錢包”，笑呵呵地和母親換新錢，當然，母親不會要，新錢早就給祖母準備好了。說起來，那時候的壓歲錢真是“壓歲錢”，不在於多少，就為圖個樂。反正大家經濟都不怎麼富裕，壓歲錢等於等價交換，多少沒什麼意義。
時移世易，年少時光一去不返。如今的過年，除了老人們和孩子們有些歡喜，年輕人們更多的是厭煩。首先就是禮尚往來，往往為了送什麼東西而大傷腦筋。現在的人傢什麼都不缺，這就註定了選擇禮物時的困難。於是，禮物從實用變成了看包裝，只要精美就可以，至於送去了人家吃不吃喝不喝無所謂，我們只負責送就可以了。
其次就是各種聚會。現在不要說親戚，就連朋友也是一年難得一見。天南海北的人兒，只有在過年時才能回老家來，不見哪個都不合適。於是乎，聚會成了趕場子，檔期要提前安排妥當。聚會內容也比較固定，先回憶過去，再談論現在，最後都會說到怎麼升職發財上面去。
最後，也是最矛盾的，是親友間的聯絡。上面說的是能見面的，還有好多見不著面，或者懶得去見的。又於是乎，電話成了偽裝的工具。打個電話是為了表達“我沒忘了你”，電話聊天的內容是為了表示“我沒時間去，只好問候一聲。”這就又需要兒時的演技了。工作忙，身體不好、休息時間不夠等各種藉口張嘴就來。
也不知道為什麼，現在交通發達了，很多人家都有汽車了，反而去和親友見面的慾望變小了。最有意思的是，有時候和人家說：“真對不住了，我這休息幾天實在沒時間去看您了，只好在電話裡祝您和家人新年快樂……”巴巴的說一大堆沒時間路遠的理由，放下電話就去海南過年，弄得自己也覺得自己是不是有些過分，比匹諾曹還匹諾曹。
也許，不是我們對新年的感覺淡了，而是我們現在更加渴望一種真正的新年。“新”到不想去見舊人，“年”到只想憧憬未來。我們終究把自己活成了最孤寂的那一個，還在告訴自己，這就是我們嚮往的人生自由，生活自在。