2021年春運由於疫情的緣故，我留在了異地過年，沒有回家，想著家裡的兩位老人肯定是冷冷冰冰的，也許隔壁正在喜洋洋地過春節，難免不令人憂傷起來。其實外面多數人回鄉了，在異地也是一樣冷冷清清的，愛人要上班到除夕那天，我帶著孩子也是無所事事，閒的無聊，來講一講我的父母，他們平凡的故事，可是自己文筆又不咋的，卻不知道如何講起。事故來自家庭生活，我們只說故事，不討論故事中的誰是誰非，在那個物質匱乏的年代，也許每個人的做法都只是僅站在各自的立場和角度出發。
父母是五十年代的人，吃過大鍋飯，走過集體，他們結婚後一起在生產隊幹著農活。聽母親說不久後爺爺立即分開，獨立出來自己過生活，擠進了地主屋子的其中一間，下廳靠東邊的這間。這房屋是以前地主的，新中國成立後分給了貧苦的百姓，住著5戶家庭，外牆是青磚砌的，內是橫樑結構的，屋頂有天井，對著地上有口滴水池，屋內的牆壁是木材做的，廳是左右的住戶一人一半互不侵佔。
一間小小的房間，還要在裡面打一口灶，每次燒火做飯時，煙火散不出去，嗆得眼淚鼻涕直流，沒有鍋蓋只好用斗笠代替，做的飯半生半熟只能將就著吃。生產隊的日子，父母乾的農活是記在紙上叫工分，到了分配時間，公家就按做的工分來支配所獲的東西。母親說：“有一次，隊裡分薯哥哥坐著不肯睡覺，為了想早點吃到薯，非要一直等到父親回來。”
父親兄弟五個是老大，個子不高，忠厚老實，常常吃虧。母親在女姊妹四人中是老大，身子瘦小，火性暴躁，雖然剛強但凡事認個理。他們婚後的日子沒多久就被爺爺安排贍養父親的爺爺，父親不敢責問爺爺，贍養爺爺不是他的責任，而是爺爺應盡的義務，所以母親則不屈服，天下那有這門子理，最後還是無奈父親在爺爺的強迫下接受了。如果母親不是因為生有了幾個月的哥哥真的一走了之，撒手不顧扔下這個家，那麼也不會有後來的姐姐和我了吧！
這是個什麼樣的家，板凳沒有，椅子沒有，桌子沒有，吃起飯來一個坐房門門檻，一個坐大門靠東邊的門檻，在這種無依無靠之下母親是用什麼意志力煎熬下來的呢？有一個人至關重要，她是爸爸的奶奶，母親經常說她聰明善良，每當自己艱難的時候總是她來安慰，在她的開導下給了自己很大的信念。每逢祭祀的時候，母親總是叮囑父親和我兄弟二人一定要先祭拜曾奶奶（爸爸的奶奶），還要帶上母親精心準備好的祭品。
曾祖父和曾祖母是清末時期的人，經歷了民國時期走向共和時代。曾祖父是兄弟五人中的老大，讀了一頓飽書，能說會寫，在村子裡也算是名氣的人，身穿長袍有一股文人的傲骨，不愛與人爭吵，更不與沒讀過書的人爭論，不和沒文化的人計較，免得失了自己的身份。到了晚年的曾祖父被爺爺丟給父母贍養也只能順從了，這一養就是16年。他能走得動時，自己來我們家吃飯。父母整天在田地裡忙農活，能拿上桌的飯菜幾乎來自地裡長的，只有粗茶淡飯，他從來沒有挑剔過。農忙的時候，白天也來我們家躺在搖椅上，看一看穀子，趕一趕小鳥。後來歲數大了，行動不方便了，正好姐姐有十來歲，早上姐姐上學的時候，母親裝好飯菜讓她路過送過去，晚上放學順便帶回來。農村裡的晚飯是比較晚的，一般是8點左右，晚飯一般是父親送去，無論颳風下雨還是落雪從未間斷過，一直到有一天他再不需要人送飯了。曾祖母會做得一手好豆腐，母親說過她年輕時是一位非常美麗的女人，在我的印象裡她晚年走路不太方便，離不開處棍，是不是在舊社會里裹腳有關係，再後來走路處雙棍了，左手一根，右手一根。她能行走的時候，她也會過來我們家幫助母親做些漿粉和豆折得。當時我小無知，感受不到她的和愛慈祥，我沒有享受過奶奶的疼愛，但享有她給予我的慈愛。她和母親說起過，我每天都在門口等，總等不到你孩子從這裡經過，我有點零食想要給他吃，留爛掉了。
爺爺是兄弟兩人中的老大，奶奶為他生下了五個兒子，父親雖為長子但似乎並不討爺爺奶奶喜歡，是不受待見的那種。記得母親曾說過，爺爺不允許你父親吃飯，你父親是個忠厚要踏到的人，保自己本分都難，他就不敢拿碗盛飯吃。有一件事情，具體細節也不好再過問父母，有一次父親不知道因什麼衝撞了爺爺，爺爺就喊人幫忙將父親撲石灰，撲石灰就是講人臉往石灰中按，父親嚇得往田野中跑，天黑了都不敢回家。第二天清早，小溪對面的人家早起開門發現水面上漂著個屍體，立馬走近一看是父親，連忙去喊父親的爺爺奶奶，父親的奶奶給救上岸的父親燒艾草水，讓他洗了個澡，還煮了碗麵給他吃，最後在父親的爺爺陪送下才敢回的家。關於這段往事父親也不想再被提起，只是說過去的事情已經過去了。
改革開放實行分田到戶，父母也分到了三畝幾分地，憑他們勤勞的雙手，早起抹黑，省吃儉用只想攢點積蓄蓋座房子，不然一家五口擁擠在這小小的房間到什麼時候。皇天不負有心人，母親找人換了一塊田，用三分一蓋了座瓦房，不算大，錢不夠沒有買到準數的青磚，只能自己請人做土磚充數，外牆用青磚打底，再鋪上土磚，然後架上橫樑蓋瓦，這樣做起來的房屋看起來很矮很低，還被人笑話過，人高一點進去要撞頭，出來要爬出來。只有三間，一間睡覺，一間客廳，一間廚房，廚房這間稍微大點，要做灶臺，廁所和豬欄。灶臺離豬欄相隔不是很遠，每次煮豬食散發出來的菜糠味被豬嗅到了，就在豬欄裡哼哼地叫個不停。後來母親回憶說：“若不是分田到戶，日子不知道何時是岸，怎麼養活你們，只怕是爬不出來。”
母親是這個家的支柱，很多事情父親選擇吃啞巴虧，還不與人爭回，依照母親的性格絕對是忍不住的，吃了虧還不能說，也造成了往往是母親出頭，所以給人的印象這個女人厲害，父親則是好話事的人。農田裡禾苗需要灌溉才能發育的更好，水庫到田的水渠很遠遠，父親忙了一晚上，天亮後回到家中被母親問道，水灌溉的怎樣？父親說：“水到是到了田裡，可有是被人挖了放到了他的田裡。”母親一聽火冒三丈，麼得啊！知道父親的本性這樣，她只好趕忙跑去理論，要挽救自己的禾苗。雙搶是父母最忙碌的時候，顧不上吃飯休息，只想把稻子收割到家，最怕天時不好，成熟的稻子爛在田裡，收回之後還要立馬趕季節播種下去。六歲的時候，金黃的稻子笑彎了腰，又是一年一度收割的季節到了，母親非常著急，爺爺不把脫穀機給他們用了，還有犁田之類的工具也不給，於是母親趕忙跑去理論，我夫妻幫你贍養了老人，難道他不是你兒子，你的農具他為什麼不能用，最後沒要到農具還捱打了。那天我一個人在田間等了很久，快到中午了才望見父母抬著脫穀機，順著田繩小路駕來，不經意地發現到了田間的母親左臉額上的外皮被擦傷了，她的手也被人咬傷了。後來聽母親說起這事，父親卻無動於衷，站一旁用扁擔頂著個下巴發呆，看著自己的妻子被幾個人打。母親捱打之後還想這稻子要趕忙收回來，把自己的這遭遇說給別人聽，總算有人同情借到了脫穀機暫用一下，農忙結束了母親也買了肉去感謝接農具的人。母親自這次急拐怕了，一個農民沒有農具拿什麼種田，內心暗暗下決定，從嘴裡一省再省，用積攢下來的積蓄請師傅來打造脫穀機，犁，水車，風車，曬籃等等，並叫父親寫上自己的名字，某年某日製。
隨著兄長年齡地長大，母親又是心思重重，眉目之間見不到喜悅之情，憂愁自己住的房子這麼低矮，影響兒子成家，擔心找不到物件，看著和自己兒子同齡人結婚生子，她覺得肩上的擔子還很重，還想再蓋房子，老大已到成婚的年齡，還有一個小仔還這麼小，她能不到不吃不喝不睡日夜苦幹。母親決定養母豬賣豬仔，說幹就幹，為了養好母豬下好豬仔，平時早飯少放米多加薯一起煮，節約下來的米給豬吃。有一回村裡賣山上砍下來的木材，母親得知跑去看看，她在一堆比較滿意的木材邊上走來走去，賣木材的人用不經意的目光說：“你也想買不說，你買比別人便宜40元。”原本是300元，只要260元，這時的40元可以買九斤豬肉的樣子。母親說：“真個還是假個，真個我就當真買。”賣的人胸有成竹地說：“真個，說話算話。”萬萬沒想到母親轉頭回到家拿錢就趕了回來，錢給你木材是我的，賣木材的大驚失色，後悔不已。母親買木材心裡蓋棟六畫牆的房子，當時流行蓋這種房子，建造費用也適合老百姓的開支。
在母親的心目中兄長比較爭氣，為人志成善良，說兄長在溫州打工艱苦，他懂得艱苦不亂花錢，每分都積攢下來，後來兄長說要蓋就蓋混泥土的房子，母親心裡沒底了，那得花多少錢。其實母親放下了之前的念頭，嚮往著混泥土的房子，她就把門前的田不種稻子了，改種甘蔗了換點錢，父親也出去遠門廣東干工地了。開始幾年兄長剛去溫州，人生地不熟，母親在家常常唸叨，晚上經常睡不好覺，白天還要一個人下地幹農活。當母親得知兄長在操作衝床被鐵塊擊傷手臂，又是心驚肉跳又是魂不守舍，為他擔驚受怕像痛在自己身上一樣。有一回過年，母親和姐姐談話，你哥哥目前還是單身，像樣的房子也沒有，父母是沒有能力送你多少書的，聽到這樣說道讀到四年級下學期的她說不讀了，那不如干脆跟著兄長出去打工，就這樣年一過完，還沒來得及過元宵就出去了，兄長帶上她一起踏上打工的歷程。
計劃有目標有，朝著走去，相信不久將會實現。又是一個年過完了，春天來了，桃花開了，父母籌劃建房子的事情開始了。請人從山上拉運青石回來作為屋腳，聯絡拖拉機從隔壁縣運紅磚作為牆，父親小時的玩伴介紹不遠村的泥工師傅來砌牆，一個村子上的人情工來幫忙打地基，母親又是最忙最辛苦的，要顧前顧後，這麼多人的飯菜更是她要招呼到位的，不能怠慢了大夥。年輕人陸陸續續地出去了，留下的人也要忙於自己的農活，幫忙的人隨之減少，父母只好打夜工從馬路上拉運磚到地基，為了節約錢從遠處山裡的水庫尾上把以前鎢礦廢棄的沙子，一車車地把沙子拉回來，同時自己的農田也不能慌。雖然建房子是高興的事情，但他們被消耗得筋疲力盡。風裡來雨裡去，挑磚，拌水泥，洗石灰，搬瓷磚等等，40左右的他們比別人看起來蒼老了許多。當時這種混泥土的房子還是算得上一流的，竣工之後誇讚的人也多，說媒的人也隨之而來，母親的心算是得到了一絲欣慰。
如今我們已經為人父母了，而父母已經年邁了，他們依舊勤勞，並沒有停下雙手，還是繼續幹著農活，種油菜，種棉花，種花生，種芝麻等等，油菜花生芝麻打成油，不是賣錢而是給我們帶出來外面吃，棉花打成被子也不是賣錢而是給我們，一心為自己的女兒著想，為我們減輕負擔。一輩子忙忙碌碌，勤儉持家，用勤懇的雙手贍養了上兩代人，還養育了我們這一代人，上對得起天下對得起地，今年是牛年，牛轉乾坤，希望父母能夠停下來歇一歇，為自己著想，好好享受自己的晚年生活，我們已經大了，不要再為我們操勞了，應當好好照顧好自己的身體，用自己的歡笑播灑大地，收穫的是健康。
故事就說到這裡吧，其實每個人有自己的故事，每個家庭裝載著各自的故事，平凡的故事書寫著不同的人生道路。有喜劇的故事，有悲劇的故事，只不過是前者往往帶給人快樂，而後者帶給人痛苦，人生的故事何嘗不是如此，有快樂有痛苦，波瀾起伏之後是寬闊的大海。