凌雲樹：歲到中年，人生過半，好好為自己活好餘生吧，不要再作下去了，該經歷的都經歷了，該明白的都明白了，善待自己好了。

俗話說，人過四十不交友。人生過半沒有精力再去認識、磨合、深交一個人，也沒有時間和精力去培養一份情誼。所以，這個年齡段的人喜歡念舊。

像我們一年到頭聚來聚去的，就是那麼幾個熟悉的朋友，別人也參入不進來了，而我們也分不開了。這就是我們混了一輩子，到最後就賺了這麼一個圈子。

有一次我帶著幾個朋友回老家玩，我母親很喜歡這幾個朋友，她為此很認真地表揚了我，母親說，朋友是真正的財富。

我說，這些朋友是經過歲月打磨的，是很昂貴的，不是那種喝頓酒就稱兄道弟的廉價朋友。真正的朋友是能夠榮辱與共，肝膽相照的，是可以值得信賴和依靠的。

一老朋友打電話相邀中午吃飯，我詢問了還有誰參加，老友一再強調來車接我。雖然我還有很多事，但我還是答應了，並謝絕了他來接的好意。

說來也有趣，本來說好一起去吃魚，因為種種原因，我們又改成了去吃雞，當最後一次相約的時候，又變成了吃羊肉。我心裡忽然想笑計劃不如變化快，又覺得這些朋友之間吃啥已經不重要了。

又是忙碌的一年，到年底朋友們總是喜歡聚一聚，喝喝酒，聊聊天，侃侃大山，總是覺得無比愉悅。每個人都知道，這一刻的相聚，說得痛快，笑得自然，一身的輕鬆。

農家的院落裡，我們擺了一桌，炒了幾個喜歡的菜，朋友們推杯換盞，喝得興起，大家開懷大笑。憶當年，看今朝，展未來，談古今風雲變幻，聊柴米油鹽滋味，你說還不快哉。

酒過三巡，菜過五味，小臉都紅撲撲，舌頭有點大，這一刻，有人提議為新年乾杯，有人提議向青春致敬，也有人提議為我們的友誼喝一個。此時，一群老爺們竟然變得扭捏不好意思了。

因為我們已經好久沒有這樣隆重地認真地考慮過這些問題，或許我們並不想接受自己變老的現實。有朋友調侃誰誰一點也沒有變老，頭髮還那麼濃密，臉上沒有皺紋。我們都羨慕他沒心沒肺長命百歲。

喜歡喝酒抽菸的人，喜歡聊酒局的故事；喜歡搞經濟的朋友，就喜歡談掙錢之道；喜歡旅遊的朋友，總是談及各地的景色，也有朋友願意談養生，說得都是九死一生的病痛……

我一再強調大過年的，換個輕鬆的話題，又有朋友笑著打趣說莫談婚姻。一群老爺們忽然哈哈笑起來，這讓我想起文學故事中茶館裡牆上貼著“莫談國事”的字條。

的確，一路走來，愛情與婚姻給了已過中年的男人以很深的烙印，自不必評說這裡面的酸甜苦辣鹹，但的確讓這個年齡段的人，望而生畏，難以啟齒與評說。這是一個時代一群人的通病吧。

朋友們說起明天的打算，你會覺得每一個人都很忙碌，都很充實，也都很焦慮。他說要陪妻子回孃家給岳父送年禮 ；他說陪孩子去參加課外興趣班輔導課；他也說給自己一點時間鍛鍊一下身體……

忽然覺得每個人都在匆匆極速的路上；每個人都在飛速旋轉時間的流裡；每個人都是集合了千頭萬緒的事情，該做的不該做的，都交集在一起了。我們顯得那麼重要，那麼不可或缺。

忽然覺得這樣的朋友聚會，真的讓人在這紛繁複雜中獲得了最重要的休息，給我們喘息的機會，訴苦的機會，激勵的機會，還有療傷自愈的機會。

我們在調侃中發覺我們是那麼重要，又是那麼的不重要。我們在訴說中感受到了自己的力量強大，還有自己的力所不及。我們在思索，在儲備，在爆發，像個男子漢一樣。

老友說，我們不重要，世界離了誰都轉。老友說，我們很渺小，但是我們肩上的責任卻很大；老友還說，我們很平凡，但是我們做的事和即將要做的事，都很偉大。

其實，我們真的很重要，對家庭來說，對年邁的父母來說，對需要供養的孩子來說，我們從來都是無可替代的，不可推脫的。我們是一個家庭的中流砥柱，相互扶持不能傾倒。

朋友們散去，各自奔向自己的方向，我也是疾馳回家的路，此刻，我心裡充滿了力量。