父愛何時知
我對父親的認知與多數人的觀念是一致的，盡至優於母親，並不是貶低母親的偉大形象，只是我很小就失去了母親，在記憶裡對母親非常模糊，更想不起具體為我做了什麼，甚至母親的模樣是怎樣，我都無處說起。
八三年夏，我父親仙逝，我已工作了六年，並已成家，自然對父親的影響深與母親，更何況自我母親離世後，父親就承擔起‘又做爹來又做娘’的角色，且作為一個大老爺們，做得有聲有色，自然受到兒女的尊重。當然，人非聖人，人的能力，人的水平非常有限。
況且，父親識字不多，文化有限，是個學徒出身，還受當年社會生活水平的限制，不可能子女什麼都稱心滿意，更不可能在物資上有許多的滿足。我家是多子女家庭，兄弟五個，姐妹四個，受封建思想影響，二個姐姐抱送給他人哺養，一個妹妹因母親的謝世離去後，沒人照顧，生‘痳疹病’而妖拆，時為二歲，可憐的妹妹，就此那裡來又回到那裡去了，留下的只有活著的兄弟姐妹，對她的思念與傷悲。
父親是個木匠，十多歲開始從師學大木三年，那時，只是隨師傅提供飯食，無薪水。第一年基本未接觸木工技術活，僅在工場搬搬木料，清理木梢，搞搞衛生，替師傅挑挑工具，倒倒開水之類，僅僅做一些粗活和累活。學徒期間全然依靠你自己觀察，師傅幹什麼？怎麼做？偷偷地記在腦子裡，在打下手過程，儘量不被師傅訓斥，在師傅眼裡，你是勤勞聰慧，是可學的，會間接地給你以指導，就是萬幸了。
自小要出去當學徒爭飯者，大多是家庭困難，或學得一技之長，可養家餬口的考慮，父親從技，二者兼有。因家中窮，初去學藝，一年四季只有一雙布鞋，不管天晴下雨，日日如此。天熱季節，下雨尚可脫下鞋子，提在手中，走到工場前，抹乾腳上雨水，套上鞋子就是。
可是，冬天雨雪天氣如此處置，雙腳凍瘡潰爛，行走十分困難，也得堅持著，否則又得訓斥。有時碰到熟人，光著腳板走在雨雪天氣裡，怕失面子，硬著頭皮穿著鞋子，挑選無水地方跳躍行走，到工場時，仍然全身溼透，凍得颼颼發抖是常事。
解放後，父親有一技之長，進了縣城手工業合作社，吃上商品糧。可是，在六十年代遇到三年自然災害，國家號召動員回到農村。雖說動員，其實是強制性的政策，父親亦在此與大多數人一樣返回農村務農，自找飯吃，用現在的話說，即為下崗了。
五八年初夏，我乃四虛歲，母親不幸亡故時，家裡兄弟五人，一個大姐出嫁，長子十八歲，兄弟年齡如樓梯遞減，還有一個不足二歲的小妹，依然需要餵奶，一家七人，完全依靠父親一個勞動力支撐著，尤其是從手工業社離開，返回家後，一時無固定收入，又不能馬上開啟新的局面，日子大不如前。父親不但要挑著全家的吃喝穿戴，還要料理我們一群年幼的孩子讀書上學，洗洗刷刷，養豬養雞，家中生活瑣事，其艱難不說也可理解。
父親由於生活所逼，其木匠活，從大木逐步轉向小木，周旋與鄰村各家各戶做傢俱，修農具，樣樣都幹。由於好學，要求做工的人日一多起來，天天有活幹，維持了家庭的一般開支。
父親常會動動腦筋，搞一些新東西，曾記得，家裡一副大石磨，原本石磨是依靠用手推的力量旋轉的，經過父親改良，由手推改為腳踏旋轉，按其水車的原理改革，改革後的石磨輕鬆，不必一定要大人推磨，小孩亦可代勞，鄰居好友，經常來家借用，大加贊償。另外，曾記得，我們小時候的許多玩具也是父親做的，小孩子學走路的小推車，就是非常典型。
小推車與小孩同高，車側前後有二軸，軸的二端裝上輪子，車軸中間安裝旋轉葉輪，葉輪前有二副過去臼米的工具，隨著小車推動，軸上葉輪片圧在臼米槓桿子上，把杆端下圧，臼米槓桿頭部抬起，葉片轉過，臼米槓桿自然下落，敲在下面木板，車推得越快，軸帶動葉輪旋轉越快，臼米槓桿上下運動越快，木板連續不斷敲響，達到小孩玩耍的目的，又學會了走路，一舉多得，十分實用。
父親操勞一生，基本沒有享過福，尤其是最後幾年，數種毛病纏身，七十年代未，一方面生活條件尚很清苦，二來農村看病住院經濟困難，因此大多是小病拖著，大病忍著。在我參加工作後，曾數次發來電報，父親病危資訊，於是我亦數次請假回家探望，之後家裡怕影響我工作，在不得已情況下，一般不傳電報給我，以致在八三年八月，我在外追捕逃犯（注：我的工作是監獄警察），晚上回旅館時，總機服務員轉來一個電話，說我父親已離世，單位已准假同意我迅速回家。
那年月，交通十分不便，莫說夜間無車，更無出租車這個行當，即使白天車次亦是甚少，最快也得次日去購買車票等候上車。這一夜是如何度過可想而知，輾轉難眠之中，盼著天亮快速歸程。次日，天矇矇亮，就趕往車站排隊購票等車，百餘里路，轉車等車再轉車，趕到老家已是下午三時。
由於炎熱天氣，趕到時父親已歸土，再也無法看到父親的真容，連再後見面的機會都失去，真是對不起生我養我的父親，令我一生無法彌補，心感在外工作的身不由己的無奈，深感未能孝敬老父，心生內疚。
時至今日，懵懵懂懂過三十之歲月，才逐日明白，僅僅問個好，請個安，擠出一點十分有限的錢寄回家，權作孝道的不足。走了，這次走了，不能復歸的時候，才真正省悟到，未盡‘生兒防老’的責任，未盡病痛繞膝於父身邊的缺陷，才懂得陪伴是最大的孝心的真諦。
父親離我而去已有三十餘年，我亦早已過花甲，我與父親越發靠近，思念亦更濃厚，也許這就是父子之情。我為子，亦為父，父情莫過於對子女的愛，儘管其愛的方式不同，但愛的理由是一樣的，這就是父愛的偉大之處。
大愛不言謝。也許父愛沒有親親我我，也許沒有照顧有加，也許從來沒說過‘我愛你’簡單的三個字，也許有時會大棒加身的殘酷，那樣的理不可遇。不管是用什麼方式的表達，愛是深的，愛是真的，愛是濃的。作為子女，你能理解嗎！或許只有等你成為父親之後，或許等你走向年老時……。
今之短文，非是寄思我的父親，僅是藉此希望人們，在美好幸福的今天，早早地懂得善待父母，善待長輩，自小養成孝敬習慣，乃應持有心懷感恩。父愛何時知！