早上妻子臨上班前囑咐我，上午去岳母家，把炕上的鋪蓋抱出來曬曬。我看太陽還沒出來，就先去打掃衛生，結果一忙就忘記了。等到十點多忙完，回屋裡拿起手機，看見了岳母的兩個未接電話，就知道晚了，趕緊騎電動車趕了去。

進了院子，就看見鋪蓋都已經曬在鐵絲上，我問：“你怎麼弄的？”“我一件件的抱出來的，打你電話你也不接。”

我覺得不好意思。岳母八十多歲了，腰又不好。妻子前兩天還給她買了幾百塊錢的藥。打去年起，大夥都不讓岳母蒸饅頭了，怕她累著。理由是“超市裡有的是，想買啥就有啥！”可她卻一直心心念唸的惦記著辦年。我家沒有大鍋，一般不蒸饅頭，往年都是我去幫忙蒸。其實蒸好饅頭後，岳母留很少，大部分都給了我家。

“我想明早上蒸點饅頭，不多蒸，六七斤就行。”岳母和我商議。

“昨天我姐不是給你送來饅頭了嗎？”

“那個魚只有一隻眼，哪有一隻眼的魚！”岳母有點生氣的說，“光弄雜耍，花裡胡哨的，饅頭比牛眼蛋子大不了多少！”

我跑去屋裡看了一下，饅頭的確不大，但那兩條面魚摻了南瓜，很漂亮。

“人家就是這種側身子的魚，很漂亮啊！”

“魚怎麼能只有一隻眼呢？難看死了！”岳母固執的說。

我勸她：“你別弄了，我回去蒸，蒸好了給你幾個就行了。”

回家後我趕緊找酵母粉和麵。正和著，接到了妻子的電話：“我聽她姥娘說你要蒸饅頭？別蒸了，我都給買好了，大饅頭也有，魚也有。”得，早說啊！

辦年，就是置辦年貨。每年臘月底，農村人就開始辦年——炒花生，炒米，做豆腐，蒸饅頭，趕年集。在這方面，岳母是一個積極踐行者。隨著年齡的增加，她身體狀況越來越差，近兩年已經心有餘而力不足了。可她還是惦記著辦年，惦記著我們。岳母一共生了五個兒女，大兒子已去世，二兒子不上門，三兒子與老婆分居。兒子們一年到頭少有人來。大女兒家有錢不用她惦記，兒子們惦記也沒用。妻子在兄弟姊妹中是老么，岳母家裡的活基本上都是我做，所以每年的辦年，大半是為我家。

有時候我想，岳母執著於辦年，或許是對過去大家庭熱鬧氛圍的一種懷念，更是對兒女的一片心意。