文：劉美玲
01
某一天中午休息時，辦公室同事讓我吃瓜子仁，我很驚訝，吃瓜子不是應該磕才有意思麼。另外一個同事來一句，吃沒有瓜子殼的瓜子沒有靈魂。這讓我想起，不能回家的年，好像也沒有靈魂。
今年因為疫情原因，提倡大家就地過年。我們因為兒子讀書，學校不允許離開寧波，經先生回去把公婆接過來，在寧波過年。
我也早早地給老父親做好心理預設，打電話跟他說我們今年回不了家，免得他期盼已久，到最後心裡落差太大。本來妹妹已經請好年假，打算這幾天就回家，沒想到上海的情況突變，只好把回家的票退了。
本來她還打算中途路過寧波，來看我，我都計劃好了我們一起去哪裡逛街吃美食，最後這個希望也破滅了，當時心裡真的有點小失落。
上禮拜給父親打電話，問他在哪裡過年，是南田還是會村裡。我們不回去，讓他肉什麼少買點。
他說今年輪到我們村祭祖，本來祠堂要辦七八十桌，今年因為疫情就不辦了，直接請到村裡辦下祭祖儀式。到時候因為儀式要殺豬，最後大會把肉分給同族的人。
聽到這個訊息，有點驚訝。我說我長這麼大，還沒碰到過這種儀式呢。心裡想著如果這個年能回去，該多好。
02
前天下午在打樣間，我問包裝大姐，他們過年回家不回家。她們說回，最後一天開車回去。她們老家在四川，開車要二十幾個小時，幾個司機輪流開。
我說在這裡過年不好嗎？她說，如果沒有回去，就感覺像平時休息，只是過了個週六或者週日。過年了。可以回去看看親人，一年沒有見了。
下班後路過燒餅店，照例給兒子買燒餅，店裡只有他一個人，他父母已經回家，他也是因為孩子讀書不能回去。我問他，啥感覺。
他說，感覺城市是工作的地方，每天睜眼就是想工作的事。只有回到老家才感覺真正地可以完全放鬆，可以真正地休息了。
03
雖然我們在城市安了家，一年365天有百分之九十的時間在城市裡工作生活，但畢竟那不是我們的根。雖然我出來讀大學那天就打算好不回去工作，但是每年都是會回去的。
回去不光是看父親，還因為家長有我們的回憶，那是自己曾經奮鬥過的地方，還有那些曾經見證過你奮鬥的鄉親。
雖然曾經的生活很苦，自己曾經也一再想逃離那樣的生活，並且自己也成功做到了。
但是那個扛著鋤頭，挑著擔，在田間地頭勞作，去山上背柴的自己，一直停留在記憶裡。曾有一年回去，隔壁的爺爺說，那時候看你們那麼小一個人，背那麼大一捆柴，現在你們都好了。
想起當初的堅持，是為了以後不再重複眼前的生活，沒想到多年以後，卻又特別懷念當初的那個自己。
有一年正月，我特地去走了一遍當初自己上學時走過的山路，山路現在因為條件好了，基本坐車或者開電瓶車，已經很少人走，雜草叢生，幾戶無法下腳。當初能很輕易看到我們下面的村莊制高點，現在視線也不好了，因為當年那些小樹已經長高了。也是，畢竟我工作都已經快15年了，時光不光改變了人，環境也在一起改變。
老父親已經八十歲了，所幸他身體還不錯，能自己燒飯，生活能自理，但是小侄女正處成長期，有時候也覺得很累，會打來電話跟我發牢騷。
我總覺得怕以後自己後悔，所以無論如何，每年都回去一兩趟，今年正月初一回家給他過生日那個決定，讓我被困在老家將近一個月。親人之間有時候也是遠香近臭，我們之間的距離，也就夠我們呆十天一個禮拜，時間長了，大家會有不耐煩。
父親依然覺得他還是家裡的權威，我們表面不反駁他，每天沒事我們睡到很晚起才床。他每天很早就開始喊我們起床做早飯，要麼在廚房鬧出很大動靜，這很影響我們睡懶覺，有時候對他語氣會不好。
也許他也沒想到，多年以後，他那兩個勤勞的女兒，也會變得愛睡懶覺。如此多日以後，他終於不再等我們做早飯，自己餓了就做自己的，先吃。
我們起來的時候，再做我們自己的早飯。中飯和晚飯，我跟妹輪流做。後來借了鄰居的電腦，我們輪流工作，輪流做家務，有空陪侄女玩，直到後來我們離家。
04
十一回家，妹妹把父親和侄女房間被子什麼都洗好了，衛生也打掃好了。以前通常是我做，最近幾年都是她在做，她比我早回來。我們一樣的愛乾淨，每次回家就洗洗刷刷，忙個不停。
今年過年本來妹是要回家的，她說老家的房子不能沒有人去，不能沒有人打掃，畢竟那房子是傾注了我們全家人的力量才蓋起來的，當初也歷經波折，特別妹妹親自操持，從心理上，意義更加不一樣。
在家鄉，你是一個活生生的人，有那些一路看著你成長的人，一起走過路過，一起哭過笑過，一起走過的酸甜苦辣，慢慢從一顆小樹成長為現在的樣子，一看到你，就能知道你的成長史。
在城市，你只是一個社會人，你是一名員工，一個符號，猶如流水線上的一個產品。
你是一個職員，你只是萬千大軍中的一員，沒人關心你的歷史，沒人關心你的一切，你的一切與他人無關，大家都是彼此點頭隨即走開的關係。
回家了你是女兒，村裡有長輩，彷彿自己還是孩子，他們知道你的歷史，你的每一步成長，你熟悉家鄉的山，家鄉的山，家鄉的一草一木，因為你曾用腳步丈量。
最後一句話，安心在原地過年，短暫的離別，是為了以後更好的相聚。希望這個春節以後，我們每年都能回家過年！
END