撰文 管蘇清

進入小年，離春節越來越近。大街小巷年味漸漸地濃了，這使我想起了母親，兒時在故鄉的春節，是最幸福的時光。

年前，大人孩子都忙了起來，準備年貨是一個快樂的過程，當然母親也十分辛苦。為了吃元宵，母親要將糯米淘洗晾乾，併到加工作坊掛號排隊，有時候半夜才能輪到舂米。這是一項體力活，也是技術活，人要站在踩杆上，不停地踩動，有時要幾個小時才能完成，累得滿身汗水。這才是第一步，糯米粉得用大筐扁攤開，充分晾曬的日子容不得懶惰。我們小孩嘴饞，等不及母親用芝麻糊包湯圓，只需抓一把放在碗裡，澆上剛燒開鍋的熱水，拿筷子使勁攪拌，不一會兒，香噴噴的糯米糊就可以放開肚皮吃了，如果能加一勺子糖，就更美滋滋的了。

我的家鄉在江蘇裡下河地區的鹽城，民風淳樸，注重學業。家中寧願少吃肉，也要供孩子上學多讀書。過年是一年中的大事，哪天天氣好，陽光燦爛，家裡要打掃除。按照習俗，母親會把能搬的傢俱搬到院子裡曬太陽，洗洗刷刷，沖洗得一塵不染，家中角角落落都會擦乾淨，我們嫌煩，有時會偷點懶，母親就會說："都弄乾淨了，儈氣才會跑走。"裡裡外外打掃完，還要張貼新年畫。母親往往把買年畫的任務分派給我。到新華書店買年畫，母親總放手讓我做主，我挑畫喜歡有動物和花卉的。特別好看的年畫，有時掛幾年還是喜歡，總捨不得換下。

歲月艱辛，那年月買啥都憑票。吃肉要肉票，吃魚要魚票，連青菜也要票，還要天不亮就排隊。平常一個月家裡就吃一兩次肉，而且份量少，但一到過年，家裡就會買個豬腿做肉圓。煤爐火旺旺的，母親將肉剁成肉糜，加入雞蛋、糙米等拌料，特別會加入剁碎的荸薺，這是我們家鄉的特產。等半鐵鍋的菜籽油翻滾了，母親巧手忙開了，一個個圓圓的肉圓放入油鍋，一瞬間就有了誘人的香氣，家中的空氣都不一樣了。看著肉圓在鍋裡滋滋轉，眼睛緊盯著，蹲在邊上就不會離開，像被點了穴位，鼻子會使勁扇動。母親見狀便會笑了：“小夥，是不是想吃一個？”我會羞澀一笑，點點頭。母親便吩咐："拿只小碗來。"我會跑著取回碗，看著母親將一個肉圓用鍋鏟分成兩半，這樣肉圓會很快熟透，酥黃酥黃的，咬一口心底裡說不出的舒坦，母親會趕緊說："沒人和你搶，慢點，別燙著！"少不懂事，那一刻吃得快，肉燙燙的在嘴裡上下翻飛，等回過神來，一隻肉圓快沒了，才想起讓母親也嚐嚐，母親往往只品一小口，又將剩下的全送進我嘴中……

有時為了讓母親少做一些活，我會主動地去井上洗魚。井水雖然有些溫度，但當時買回家的魚都是凍得硬梆梆的，魚洗好了，手也凍得紅紅的，有時候十分難受，我也會忍住，使勁搓手發點熱。生活艱難，過年是一年生活中的念想，有新衣穿，有好吃的，也有好玩的，還有大人們給的壓歲錢，可以買好些書看。

最有意思的，每年家裡還要做很多米糖，每當有推爆米機的人到巷子裡，母親總會喊我從米缸裡舀上幾大罐米，大概有四五斤重的樣子。爆米機的"轟隆"巨響聲，會吸引很多孩子圍觀，幾斤米能膨脹出半口袋的糙米。做米糖母親有一手絕活，在平時她就會積攢下很多桔子皮，洗幹晾曬，做米糖時就會剁成碎碎的，還會準備一罐的糖桂花。做米糖會在一口大鐵鍋裡倒上幾斤白糖，熬成糖稀，然後撒下桂花、橘子皮，有時還有黑芝麻、花生米，使勁攪拌，當融成一體時，從鍋中倒到準備好的木板上，使勁碾壓，使它成型。整個過程熬糖稀最難，要掌握好火候，過稀糖就不脆，過稠米糖又易切碎。母親有技術，她會拿一根筷子蘸糖稀，對著燈光反覆看。母親淳淳教導我：將來的日子，我們老了，你們就要靠自己去做了。我會使勁點點頭。

兒時春節，讓人快樂無比，放鞭炮、穿新衣。我是17歲時才第一次穿上皮鞋，以前過年時的新鞋，都是母親納鞋底做的布鞋，很養人腳。那時大多數人都是穿的布鞋，穿皮鞋的很少，從孩子的角度來講，心裡多麼想穿一雙皮鞋啊。母親也懂得我的心，給了我二十元錢，我就急吼吼地跑到市裡面最大的商場——人民商場，把整個賣鞋的櫃檯都看了遍，終於選了一雙咖啡色的皮鞋，只花了十三元錢。回到家樂不可支，母親趕忙說：把鞋穿上給我們看看。穿上皮鞋，人很神氣，母親格外高興。但母親又告誡我，皮鞋必須要到春節那天才能穿。我算了下時間，到春節還有六個多月呢。後來心裡癢癢的，隔三差五都會把皮鞋從箱子裡拿出來，有時看看心裡也舒坦，有時會穿上，在房間裡偷著走幾步，也樂得笑出聲。終於等到大年三十吃晚飯的時候，心裡怎麼也忍不住，我就央求母親：是不是現在就能穿皮鞋了？母親看我急的那個樣，就點點頭同意了。我心裡美滋滋的，這個大年三十多好啊！

今日想到母親，年味依然濃濃的。如果母親活到現在，正好一百歲了……