如果說人生是一個無限迴圈的過程的話，那退休之後的老李可算是把這個迴圈提前了。
沒退休之前老李是高中的語文老師，平時一身西服把自己收拾乾淨利落，張口閉口的詩句運用得當。哪怕就是到了退休的年紀，也是很多老師或者學生心中的“帥哥”。
工作之外的李老師也是顧家愛家的好老公。除了上課或者學校集體活動，其他時候只要一下班就早早地回家買菜做飯。
說來也奇怪，就這麼一個溫文爾雅的老師，老婆卻是一個目不識丁的山村婦女。
這天畢業多年的楊林在菜市場看見了李老師，趕忙走上去笑呵呵的說：“李老師，多年不見了，您還記得我嗎？高中您可沒少幫我打掩護，在我父母面前說好話。”
“記得，楊林！”老李語氣堅定，嘴角也揚起了笑意。
此時才注意到李老師的旁邊站著一位婦人，一身布藝搭配著布鞋，齊耳的銀白色頭髮上一邊一顆地彆著黑色的夾子，臉上帶著笑意，面對楊林的問候不發一語。
老李手上提著排骨、冬瓜、瘦肉、青椒，楊林見狀忙說：“李老師的伙食看來不錯，多少年了，那味道整個辦公室都羨慕。”聽完之後的老李也笑了起來，並沒有回答楊林的話。
幾句官方的寒暄之後兩人就分開了，老李穿著筆挺的西裝手牽著自己的愛人一步一個腳印地消失在人群中。
當年羨慕老李飯菜香，想要去老李家蹭飯的人可不少呢？
普通人家長大的玉芬雖然吃得比較差，但好歹是溫飽不成問題，結果遇上了當時因為特殊原因討飯的老李和他母親。善良的村裡人接納了這對情況特殊的母子，並騰出來一個牛棚，簡單修葺之後就成為了母子兩個的家。
玉芬的父親做得一手好菜，是十里八村出名的鄉廚，玉芬也跟著學了一手的好廚藝，母親也成為了父親的幫廚。那個年代貧富相差很大，富人家總是有辦不完的喜事，所以很多時候年幼的玉芬就只能一人在家。
本就孤獨的兩人成為了朋友，因為只有母親所以玉芬家從外回來得了什麼好吃的也總是會叫上老李母子。久而久之兩家的關係就變得越來越親近。
可好景不長，長期缺失營養和餓肚子的老李母親最終沒能等到老李娶媳婦便撒手人寰。村裡人一時間沒了主意，大家都窮多一個人吃飯就多一分負擔，大家都不出聲了。
玉芬的父親抽了一杆旱菸之後，用帶著濃重地方口音的話說：“這孩子跟我有緣，跟我家吧。成以後給我養老，不成以後娶了媳婦回來給我養老，反正我也沒兒子。”
聽完之後大家長吁一口氣，慶幸這孩子找到了自己的“家”，也慶幸這個“差事”沒落到自己家頭上。就這樣老李才正式加入了這個家庭。
經歷過如此多磨難的老李也能懂現實情況，所以在家非常的勤快，幹活做事從不含糊。轉眼間也到了超過入學的年紀，本身當時大家窮，對學習沒有概念，但是玉芬的父親想著男孩子終歸是要學習一點文化的，就把玉芬和老李一起送進去學堂。
也許是天生的情況加上後天的努力，老李的付出也得到了顯而易見的回報，基本上是學校的第一。反觀玉芬，情況似乎很搞糟，最後玉芬退了學。
自此之後的情況就是玉芬父母常年在外忙碌，老李學習勤奮刻苦，玉芬負責了全家所有的做飯、洗衣。
老李的學業是“步步高昇”，玉芬也出落了亭亭玉立。轉眼間到了兩個孩子可以議論親事的時候了，少年的玉芬其實對老李就有著意思，但隨著情況的變化也感覺自己配不上老李，所以便把這份愛意藏於心底。
父母也能明白女兒的心思，但養了多年的“兒子”也不是說沒有選擇的權利，最後父母還是問了老李的意思。多年的照顧讓老李從心底是感謝這對毫無血緣關係的父母，打心底裡也是欣賞著玉芬的多年的付出。最後不知是感謝還是愛，兩人在親戚朋友的祝福下成為了真正的一家人。
婚後老李找到了一份教師的工作，玉芬的父母也算是把一顆心安定了下來，看著兩個孩子的生活過得風生水起，自己也在老家樂呵呵的種花、遛鳥。
兩人的日子就這樣不緊不慢地過著，婚後沒多久玉芬就懷了一個孩子，正當全家都非常高興的時候，玉芬的母親因為意外去世。受到打擊的玉芬一下子流了產，這次也徹底地傷了身子，以後再想懷孕就困難了。
曾經一度玉芬極力勸阻老李趁著年輕再找一個，但都被老李拒絕了。兩人十多年的相處都沒吵過嘴，因為這個事情玉芬偷偷抹了很多次淚。也不知道是老李的堅持感動和玉芬，還是自己想通了，後面的日子玉芬彷彿是忘記了這回事，和老李過起了剛結婚的那種生活。
老李的事業逐漸變得好了起來，因為工作出色從小地方調往了大地方，玉芬也跟著老李一起來到了大城市。後來又是因為意外去世的玉芬的父親，讓玉芬再也沒從悲傷中走出來。一時間像是變了個人一樣，從前的善於言辭，熱情好客的玉芬不見了。取而代之的是不愛說話，木木訥訥面對人打招呼只會笑笑的玉芬了。
這下可讓老李慌了神，從來家裡面的事情都是玉芬操持。自己回到家基本上都是飯菜都在桌上，家裡面也都是收拾得乾乾淨淨。現在回家就是冷鍋冷灶和隨手一摸都是灰塵的電視櫃。
從剛開始不能接受到接受現實，老李給了自己一個星期的時間。之後便開始了漫長的照顧玉芬的日子，小心呵護飯菜到手。
“算算這樣的日子咋們過了十年了，今天剛好是十年，玉芬這輩子遇見你很幸運。”老李坐在公園的長椅上拉著玉芬的手說道。