愛強來了，和以前一樣，只是坐一會兒，就要去要賬了。一年到頭的忙，年底忙得是這一攤子。臨了上車前，他苦笑著和我說：“你也是盡忙一年，我也是盡忙一年，連個坐一會兒的工夫也沒有。對了，這是我剛剛看到了一盆花，讓你放在新房裡吧。”副駕上，用大紅塑膠袋包著的頭的一大盆花就被他捧出來，放在我胸前。
匆匆地他走了，一直看著他的車駛出小區門口，回屋把花擺在桌上，我坐在對面。看著粉藍白相間的一大群鳥兒一樣展翅的花兒，久久地待著。
在我一生中，這是第一次有人送我花。愛強應該也是第一次。以前，他總是給孩子帶點吃的，給老人買點營養品。我也會抽空去他家，給叔叔嬸嬸買點東西，看望一下。我們不會刻意地為了什麼而送給別人禮物，更何況這些沒有什麼意義的花兒。
現在的家裡，陽臺架子上，窗戶裡平臺上，到處都是花兒。多數時間裡沉默得像個老人，春夏之交時，就會結出各式各樣的花兒。紅的、紫的、黃的、粉的。有幽香的，有濃香的，有藥香的。家裡就宛如多了一些生命，多了些氣息，多了些聲音。嫋嫋娜娜，嘰嘰喳喳，生活也就有了色彩。這是妻子的傑作，她甚至會一捧一捧地往回買鮮花，點綴在餐桌上。讓我油然而覺得有一種回了父母家的感覺。
原先很久，父母家是不養花的。靠種地艱難養育三個門扇一樣的兒子，哪有時間與閒心養什麼花。後來，兒子們大了，都有了家，父親就由著媽媽養了越來越多的花兒，甚至還容忍她養了貓貓狗狗。等到他把家裡裝潢一新後，進了院子，就有一種大戶人家的感覺了。花香鳥語，貓爬狗臥。我也是相當奇怪，媽媽為什麼就能養出那麼多的花兒。甚至別人扔掉的將死的花兒，被她抱回來後，不久的時間，就長得生機地勃勃、繁榮昌盛了。與她一樣有這種本事的還有大舅舅，果脯廠裡那麼多的盆載和綠植，那麼大的一處玻璃花房，竟然全是他一個人在打理。花兒們在他們兄妹的手裡，就像找見親人的孩子，舒展而充沛，自豪而驕傲。引得很多知情人驚訝。他們也許就是《種樹郭駝橐傳》、《病梅館記》中所描述的那些予花自由的花的保護者吧。
那麼，人又是為什麼要養花呢？最初又是哪位聖賢先把第一叢花從田野抱回屋內，開始有了溫室中的小花這樣的嬌豔？哪位高人會給我們答案呢？無從知道。不過我想，把花栽進自己的屋內的人首先是有一種博愛精神的人、懂得分享的人。有時並不只是為了改變觀感、改良空氣這麼利己，也並不只是分一杯水、松一次土、施一次肥那麼簡單。正如我的父親無師自通地學會難度極高的核桃嫁接一樣，那要經過多少次勇敢的嘗試和痛苦的失敗，屢戰屢敗又屢敗屢戰才可以最後勝利。然後又要投入多少的心血與關注，才能把一盆兩盆發展到一大片花田經營得那麼好，花兒活得那麼舒適。
我的父親關注的不是花兒，因為他年輕時，花兒還不能換錢。所以，即使是院子裡，他也老想著種一點菜，夠自己吃了就變一點錢。他種的地裡，邊邊沿沿上都是各種各樣的莊稼和菜蔬。他養了三個兒子，可是很少和兒子們坐在一起聊天，因為連說話，他都覺得浪費時間，他的一天，恨不得擠成十天、二十天用。若非必要，他可以一天不吃一頓飯，不喝一口水，不閉一下眼，就那麼撂下鋤頭握起鎬，放下條帚執起鍬，手上一道一道的裂口，還沒有長好就又開了口子，衣服與鞋，穿到襤褸才肯換。他也沒有什麼朋友，除了叔叔。
叔叔是木匠。是父親口裡的能人，是金手銀胳膊，是竄百家門的精英。偏偏也是個沉默寡言人。我見過他們倆坐在一起一上午，也沒有一句話，各人手裡都有事，吃飯時，喝酒時，才對幾句話。可直到最後，父親真正的朋友只有一個，他的兒子們結婚，他生病住院，他過六十歲、七十歲生日，他去世，叔叔的耳朵儘管已經聽不清了，可還是大老遠的趕來，起先是自己騎車子、騎摩托，後來是愛強開了車送過來。有點羞怯地守在他身邊，也不言不語，就那樣一聲不吭的兩個朋友，後來就都老了。我去過叔叔家很多次，和他的孩子們也都很好。叔叔對我，也像對自己的孩子一樣，開導我，點化我。還把他最新的研究成果和我展示，和我共享。但是他的親戚們都說一口話，他們家的人寡，和親戚們也只是禮貌性地相處而已。叔叔這樣對待我們家真的是太不容易了。
叔叔的生活模式和父親幾乎一模一樣，總是那麼安靜，那麼平淡。哪怕是父親去世了，他也只是默默地，坐在媽媽旁邊，連個勸導的話也不會說，自顧自地流淚，放下一沓錢後，默默地走了。
父一輩，子一輩。我和愛強也就這樣成了親戚了。他忙他的，我忙我的。別人都會評價我們，我們卻不會說別人如何如何，只說自己什麼還做得不好，哪個專案挺好，也許可以好好去做做。他有了事會和我說一聲，我就會想盡一節辦法去辦。就如同是我自己的事。反過來，等他來時，總會給我一個驚喜：因為他已經給我弄好了。他叫我哥，叫老二二哥，三強則叫他愛強哥。我們渾然已經是一家人了。無論我混得好與壞，無論他有沒有發財，我們彼此遙遙地關注著對方。卻從來想過沾對方什麼光，得到些什麼。就是覺得再見面時，應該給他們弄一點什麼需要的東西。幫助彼此幾乎成為一種義務。父親們的友情在我們這裡得到了又一次新生。我們相忘於江湖，卻又掛念彼此，這真的是不好和誰說清楚的。
反正，這盆花擺在那裡，我坐在它對面，就如同愛強並沒有走，叔叔也過來了，甚至我的父親也默默地坐在一邊，我們就這樣坐著，品著花香，想著下一步我們能給這個世界做些什麼。能活得更充實更有滋味一些。然後，我們相視一笑。淚光中，花兒們紛紛落下，宛如下了一場透透的雨，把我的臉頰都弄溼了。
二〇二一年二月七日十七點