我最後一次捱打，是在初三那年的端午節。

那天下著細雨，初夏時分，萬物帶著勃發的生機在時光裡奔跑，魚在門前河溝裡游來游去，我提著網兜便出門了。流水嘩啦，我彎身在渠裡，任父母喊破喉嚨，我也沒聽見。回到家，父親衝出來，舉著細棍朝我屁股抽來。我並不明白為何捱打，可能是吃飯時找不到我，又或許父親跟母親有了怨氣，見我又不乖，朝我撒氣。往前，父親打我，我會逃跑。而那次，我站在門外一聲不吭任他抽。他走了，我蹲在地上看小盆裡的鯽魚，它們張嘴抿嘴，我心裡頓生許多同情，看著看著，眼淚就落進了盆裡。

父親並不溫柔，他喜歡用粗暴甚至蠻橫對付我們。母親安靜，但她一旦動怒，我們也在劫難逃。她表達不悅的方式有幾種：沉臉不說話，這是對付父親的；動怒罵人，這也是衝父親去的；拿棍子打人，這是對付我和哥哥的。

母親懲罰我們，有理有據。

八歲，我嘴饞，跟隔壁的夥伴一起拿他家石灰缸裡的冰糖吃捱了打。石灰缸，是一個裝滿石灰的陶罐，農人把珍貴食物裝進去保持乾燥。那天，小夥伴的父母不在家，我們圍缸轉悠，一拍即合地把一袋冰糖取出來。糖硬塊大，我們不敢用刀砸，於是用嘴咬，他咬完了，我再咬。吃得忘我，卻不知他的母親突然出現在門口。那女人喊著我母親的名字，大聲吆喝，似要把全村人都聚攏來圍觀我似的。

“哎喲，你小兒子，偷我家冰糖吃喲！”

我母親抓起一條細棍，朝我奔來。歲月流逝，疼痛已忘，但母親臉上那種勃然大怒的神色一直留在我心裡。那晚，她問我緣由，我囁嚅不清。她沒法忍受那個“偷”字，害怕我長大會成為小偷。她曾說：“就算你成了神偷，我也會報警抓你。”母親不識字，心裡卻無比亮堂。有時，我撿了橡皮、鋼筆、幾毛錢等小東西回家，她虎視眈眈站一邊，一臉凶煞氣，逼問我到底哪兒來的。再後來，撿了東西我都交給老師，或者送給別的孩子。母親總是說：“就你會撿，再撿個給我看看？”這聽起來有點戲謔卻又堅定的反問，像是一把閃亮的刀懸在頭頂，瞅一眼，不寒而慄。

兄弟間鬥毆，母親也打我們。哥哥大我一歲，拳腳靈活，我跟他爭執，他一出手我便無風可佔。有時，我借身外之物，比如棍子或小石頭，把他嚇走。但有一次，學校的小孩一起遊戲，哥哥不遵守規則被踢出局；他不死心來搗亂，我順手撿起一片碎瓦扔過去，不偏不倚正中他的額頭，他蹲在地上，手捂頭，不言語。大家跑去看，他額頭起了青疙瘩。我倒還來嘴硬，憤憤地說：“看你還搗亂不？”片刻後，我開始惶恐。五月天，紫雲英已開花，夥伴們嬉戲著放學。我傷了哥哥，不敢回家。

“小小年紀，對哥哥下手，長大了還不殺人啊？”母親一邊做飯，一邊嚷嚷。她哪能容忍我們“自相殘殺”，越說越氣，把頭從廚房裡探出來大叫，“晚飯也不要吃了！”她坐在門檻上，聲音哽咽，“怎麼養了你們這兩個小畜生！”從此，我不敢“以暴制暴”，就算哥哥動手，我也忍著，怕母親生氣傷心。

不能傷害他人，更不能不珍惜生命，傷害自己。家門口有條大河，我們經常邀著一幫小孩下河游泳。我們嬉戲完畢，屁顛顛回家。洗澡、吃晚飯、乘涼、睡覺，一切很安然。我和哥哥睡眼迷離時，突然聽到有窸窣之音穿過空曠的房屋，待要細聽，燈已拉亮，母親站在床前。“今天下午野哪裡去了？”她問，語氣不容置疑，充斥著鐵證如山的堅定。她手裡的竹椏子跟話語一起出擊，落在我們光條條的腿上。我和哥哥在床單下翻滾，那模樣像是扔在地上的泥鰍，因缺氧而掙扎。我們心知肚明，知道為什麼捱打，口裡直求饒：再也不去了，再也不下河了。母親的竹椏子細弱柔軟，傷肉不傷骨，一絲一絲鏟過臀部和大腿，留下道道紅印，第二天，穿上衣服，什麼都看不見。

母親企望肉體的痛能喚起我們對生命的敬畏；確實，竹椏子贈予的深刻記憶，促使我們慎微起來，遇事會思考，會害怕。我確實被水淹溺過，與死神擦肩的經歷讓我懂得成長並不容易；母親用棍子護佑我們的身體一節節拔高。

在小學裡，我還會因成績糟糕而捱打。拿了不理想的成績單，父母誰先看到，誰就先打。四年級，我語文考全鎮第一，數學全班倒數。正從河邊挑水回來的母親聽完同村數學老師的彙報，放下木桶，扔了扁擔，開始攆我……嘴裡唸叨：“平時叫你細心，就不聽，看你還敷衍不？”其實，我數學也不是很差，77分。

上完小學，母親不再打人，上完初中，父親也不打我們了。我們開始乖巧、聽話，認真讀書、生活。幾年前，哥哥欺負嫂子，父親恨得牙癢，拿扁擔拍他，哥哥不躲閃，任父親抽打，父親扔下扁擔，老淚縱橫。那一刻，我心生疑問，打與被打，哪個更疼。我也突然明白，那些年的皮肉之苦背後，他們也默默流了許多眼淚吧。

（作者系安徽省黃山市黃山學院外國語學院教師）