-“那我結婚了叫你！”他笑著說。

-“好啊，我一定去！”我向他承諾。

2019年5月27日上午，我第一次在辦公室門口見到小陳。當時他24歲，一米七五左右的個頭、大眼睛、高鼻樑，戴著一副藍黑色邊框的眼鏡，看起來斯斯文文的，又有些羞澀和靦腆，應該會是很多女孩喜歡的型別。

小陳身旁站著一個體型壯碩、拎著一個大包的中年男子，這是他的父親老陳。老陳面色沉重，看得出很擔心兒子。因為外院醫生告訴他，小陳的腦內長了一個很大的腫瘤，而且是惡性的可能性很大。

我跟他們打了招呼後，便把他們領進了辦公室。詳細瞭解了小陳的情況後，我陷入了沉思。他的病情很嚴重，需要儘快手術，之後很可能要放化療……

我故作輕鬆地找了一個藉口把小陳請了出去，然後如實將小陳的情況告訴了老陳。聽完我說後，老陳低下頭良久，接著我聽到了抽泣聲。沉默許久後，他才抬起頭。“他頭痛得很厲害，還經常嘔吐。我不能看著他這麼痛苦，手術要做，以後的事情以後再說吧。”他紅著雙眼對我說。

2019年5月30日，小陳第一次接受手術。術後，小陳很快甦醒，術前的症狀也消失了。小陳和老陳都很開心，我看到他們露出了久違的笑容，也真心替他們高興。小陳也漸漸開朗了起來，話也變多了。

但好景不長，術後的病理結果提示是上皮樣膠質母細胞瘤，WHO Ⅳ級，MGMT(+)，Braf(+)——這比我們在手術前預估的結果還要嚴重一些。我告訴老陳，目前的醫學還不能治癒小陳的病，放化療也只能延緩腫瘤復發，他最後還是會離開的。在聽我說完最後一句話時，老陳臉上強堆出來的笑容沒有了。而還不知道實情的小陳，依然滿懷戰勝病魔的信心，堅定地跟我說，他會積極配合治療的。

2019年6月9日，剛從一場巨大手術創傷中走出的小陳，開始接受第一次化療。聽說此後的每個月，他都會返院到腫瘤綜合診療科進行化療。他們有很長一段時間沒有再找過我。在忙碌的神經外科工作中，我逐漸忘記了他們的模樣……

2020年5月的一個晚上，小孩已經睡覺，我的電話突然響起。我看了一眼，是一個陌生號。怕吵到孩子睡覺，我立即拿起來按了靜音，儘管心裡有些不悅，但我還是接了。“抱歉這麼晚打擾你休息了。我是小陳的父親，他現在又痛又吐，快受不了了。我打了其他醫生的電話，但都沒人接……”聽到是老陳的聲音，我只能耐心安慰他，“沒事的。你把片子發給過來，我看一下。”

從小陳複查的影像資料來看，情況並不樂觀。“腫瘤復發了，並形成了兩個很大的囊，嚴重擠壓了正常腦子。你現在先帶他到當地醫院急診科用藥，然後儘快過來接受手術治療。”我在電話裡簡單交代了情況。

2020年5月18日，我再次見到了小陳和他的父親，他們看起來非常疲憊，倆人都瘦了許多。50出頭的老陳，頭髮白了一半。

2020年5月20日，小陳在我院接受了第二次開顱手術。儘管手術很成功，沒有出現任何併發症。但是這一次，小陳和老陳再也無法露出笑容……

每次查房，小陳總會追著我問很多問題：“醫生，我會不會很快又復發？”“如果我再復發，會不會就沒得救了？”“是不是我每天都運動，提高抵抗力，腫瘤就不復發了？”“醫生，我可不可以不放化療？”“我還沒有女朋友，我還能結婚嗎？”……

小陳也很爭氣，第二次手術後，恢復得很好。住院一段時間後，他可以出院了。我問老陳，“下一步有什麼打算？”老陳沉默了一會，緩慢地張嘴，“我打算帶他回家。不放化療了，讓他少受點苦……”

“那要是腫瘤再復發呢？”

“要是再復發，那就隨他走吧。我拉不住他，你們也拉不住他。這是他的命……”老陳這樣說著，眼淚卻止不住從眼角流下。

2020年6月8日，是小陳出院的日子。當天一大早，我就去病房看他。“醫生，我回去會努力鍛鍊的。等我好了，我是可以結婚的，對吧？”他用滿是期待的眼神看著我。“當然！”我用堅定的語氣回答他。“那我結婚了叫你！”他笑著說。“好啊，我一定去！”我向他承諾。

2020年10月31日，小陳透過微信告訴我，他大腿總是抽筋，而且走路東倒西歪的，走不穩。我知道他的情況變差了。我讓他把複查的磁共振片子發給我，是腫瘤又復發了，而且已經出現多處腦內轉移。我不知道我還能做些什麼，只能讓他去醫院用點藥，看能不能讓腿不抽。他當時回覆我說，好的。在那之後，他再也沒有問過我任何問題。