童年的記憶中，“過年”始終是一年中全家最重要的事，也是那個年代所有人的共同期盼。

我是一個七零後。小時候，對我而言，過年用“盼”來形容，對大人而言，則是“怕”過年。但無論怎樣“年”總是要過的，雖“盼”不可急，雖“怕”猶要過。

過年穿新衣

在那個物質貧乏的年代，改革開放準備起步，“過年”意味著可以吃好的、穿新衣、貼春聯、放鞭炮、走親戚，這些同樣重要，而我獨鍾情於精神方面的“大餐”：陪伴我們一年又一年，同我們一起長大的《春晚》，那裡有和我們一起成長的經典“明星”。

【吃】自不必說，好吃不過餃子，蘿蔔加肉調成餡，蘿蔔多肉少，蘿蔔是自家種的，肉七毛錢一斤，畢竟肉難買，再說也沒錢呀。一個農民家庭全年收入才一百多，能吃上肉餡餃子就不錯了。其餘就是媽媽坐油鍋的各色油炸品，熬夜蒸的各種生肖點心，菜都是自家種的白菜蘿蔔，頂多添置一個蓮藕冷盤。大年初一，一年不落的“翻鏊”早餐，據父母說可以翻來新一年的好運，後來我當了爸爸也繼承了下來，這是我印象最深刻的新年樣子了。

【穿】新衣，其實大部分是母親親手做的，所以家家都會置辦一臺縫紉機，不會做的樣式，也會請手巧者幫忙做，偶爾會買新款式，我格外珍惜。記憶中最清晰的，是我上五年級過年時的那套“中山裝”，母親做它的“靈感”源於那個年代風靡一時的港臺電視劇《陳真》，梁小龍身著利正的“中山裝”，如今我穿在身上也“神氣神氣”。年三十晚，母親會把置辦的新衣早早放在我們枕頭旁，從裡到外一水新的，既柔軟又舒服，我看著它才能入睡，生怕丟了或弄髒，有好幾次偷偷塞到枕頭底下，才能放心地睡下，大年初一，仔仔細細的一件一件換上，穿在身上就像怕弄壞了的“寶貝”，放鞭炮、吃飯、走親戚，如入無衣之境，不敢隨意擺弄，極不自然，需適應幾天，才敢大膽行事。

中山裝（左）

【貼】在農村，小時候過年，貼“春聯”是最重要的事之一。那時候，全村可能會有一兩個能寫的老師，大家都把他稱之為“文化人”，我們村就有一個“王老師”。

每年臨近春節，父親都會拿著精心裁好的紅紙，帶著我去請王老師寫春聯。那時的我就非常羨慕王老師寫毛筆字，行雲流水般，一氣呵成，隸書、楷書、篆書都有，但行書見到的最多，我自學毛筆字書法，大概就是從這裡啟蒙的吧。

每次看到王老師嫻熟的筆法，我的手就會不由自主地學著亂畫，過年走親戚，看到門口寫的對聯，特別是我認為寫的好就會停下腳步，駐足半天，邊默誦讀，邊學著它的筆法，用手在空中“寫”上一番，遇到不認識的字，會請教別人，以後就記住了。

上高中了，我學著王老師的樣子開始給自家寫對聯，寫的有個模樣了，就敢給朋友寫了，又過了幾年，寫多寫熟練了，鄰居和陌生人的請求，我也敢大膽寫了。就這樣，我把平時自學書法進步與否，在春節，用“寫春聯”來檢驗一下。

新春對聯

【耍】鞭炮是小夥伴們過年最高興的事，大的叫炮，小的叫鞭，“勇敢”是放鞭炮的代名詞，但嘣了手也是常有的事。我也曾被嘣過，搞得我後來對放鞭炮有了後怕，一朝被蛇咬，十年怕井繩，始終有了膽怯，最搞笑滑稽的是：鞭炮還沒點著，就躲的遠遠的，點好幾次才會響，放煙花要插在一個笤帚上，防止煙花亂濺的火星燒到自己的手。雖如此，但我對放鞭炮這件事，樂此不疲，家裡的放完了，還會去成堆放過的鞭炮中撿沒燃過的“幸運者”，繼續放，足見其熱情，相信同齡的小夥伴都有此經歷吧。

【串】親戚，不同於普通的“串門”，從正月初二去姥姥家就要早做安排和打算。那時候交通不便，路不好，交通工具頂多是一輛腳踏車，步行走路也是常有的事。記得我還小的時候，父親騎腳踏車，我坐前面橫樑上，母親坐後座，車把兩端放“人情禮物”，我在前面很侷促，幸好我小。那時候一大早就要出發，走晚了怕回不來，一天走一家，如果趕上下雪天，更要早去早回，送的禮無非是帶幾斤麵粉、自家蒸的點心、買的糖果之類的。隔年我們步行幾十裡去走過親戚，還迷了路，到中午才到老姑家，一進門便被請到了火炕上，暖暖手和腳，飽食一頓餃子，下午又吃了一頓甜飯，才匆匆回家，老人們看到小孩實在熱情，給的壓歲錢也都是嶄新的“五角”錢，在我手裡還沒暖熱，就被母親“搶”了過去，美其名曰：怕我弄丟了。我最多收到過“貳拾”的面額，整個年過完也不過百，哪像現在動不動幾百上千，其實也都是互換一下，圖個吉利，誰靠壓歲錢發財簡直是個笑話。還有一次是騎腳踏車去走親戚，還下過大雪，北風呼嘯凜冽，還沒融化，雪能沒過膝蓋，大公路已經融化可以騎行，到了鄉村路就只能推著車艱難前行了，正午太陽照著厚雪，我們的眼都睜不開了，身後只留下一排排車轍和腳印。到了姑姑家已是過午，不敢久呆便踏上回家歸途，走晚了路上結冰，怕是要擦黑才能到。往後的走親戚我就沒什麼印象了。

一年又一年，歲歲情不變。“年”還是那個“年”，過年的人和心情卻在隨時代變遷，年味銳減，是人對“年”的感受在變，物質繁榮，習慣了繁華，人也越來越想去回憶從前過年的單純、有趣和真實。