把月亮像魚兒養在水裡
現在的年輕人容易後悔。
很多人後悔是因為要了二胎。我們有了二胎,只好讓媽媽幫忙。
前年,我媽進城來我家幫忙帶我們出生不久的孩子。她住了三個多月,盡心盡力,孩子對她比我們還親。
我媽的心情一度是愉快的。但我也感到她似乎有些鬱悶。她有什麼難言之隱呢?是否我們待她老人家不周到呢?
我試探著問我媽。我媽說,說有啥吧,其實也沒啥,有也不能怪你們。
我趕緊問,是啥呢?媽,你說說,我們儘量解決。
我媽說,兩個多月了,我抬頭低頭也沒看到天上水裡有一個像樣的月亮。兒子,你知道,你媽看不懂書,也不愛電視,也不會鑽進那個古怪的互聯網裡去找不認識的人搭訕。媽這輩子就喜歡聽聽鳥叫,望望山色,看看月亮,遛遛河灣。可是呢,在這裡兩個多月了。抬頭看吧,灰濛濛的,月亮的氣色看起來很不好,病懨懨的。低頭看吧,也沒有一個地方能找到月亮,這麼大的一個城,連個養活月亮的清水池都沒有。哪像在咱村子裡,房前屋後、田間地頭,全是眉清目秀的月亮。連你爸挑一擔井水回來,也挑回兩個水靈靈的月亮。
媽說的,真還是個問題。城市似乎已經習慣了沒有清澈空氣、沒有清水池塘、沒有光潔月亮的生活。進了城的月亮,也因為沒有清水的收養和滋潤,已經變得面目憔悴,病病怏怏。雖然這事兒不能怪我們,但是,媽既然說出來,我們也得想點辦法,對媽有個交代。
當天,我想了個笨辦法。黃昏,我提前在陽臺上放一個盛滿自來水的大臉盆,月亮路過的時候,我把媽叫到陽臺上,說,媽,你看,老家的月亮來看你了。
對我來說,也是是對我媽盡了點心意:用一點清水,款待從故鄉趕來的月亮,為她老人家寂寞的心裡,增添一些慰藉的清亮。
我媽低頭看了許久,說,看見了,像是老家那個月亮,比我在家時瘦了,氣色也不太好,不過,好歹總算看到了他在水裡的模樣。只是,這點水淺了些,怕留不住人家。
我媽說的也是。真的,月亮在臉盆裡逗留了一會兒,就轉身走了。這點水,是養不住月亮的。
但是,我媽每晚都在陽臺上站一會兒,望著一盆清水,幻想看看從老家趕來的月亮。
我知道,媽媽凝視著水盆,那眼神就像魚鉤,要釣來家鄉的月亮,那是一輪皎潔的、拒絕纖塵的月亮。同時,媽媽的眼神也像一張網,要網來家鄉的田野、父親一臉的皺紋和沉甸甸的收成。總之,媽媽的眼神有著諸多的渴望。
然而,城裡的月亮出現的時間和次數真是吝嗇,他或者藏在渾濁的霧靄後面,或者矯情地一閃,再次被烏濛濛的雲層吞噬。
一天晚上,看我媽再次怏怏地離開水盆,我說,有什麼辦法把月亮留住呢?
妻子說,養魚吧?養金魚,金魚扭動的樣子和月亮差不多。
我媽再次站在水盆面前。幾條金魚在歡快地遊弋和唼喋。我媽驚喜地說,哎呀,金魚呀!這些年,家鄉的河都幹了,我都好久沒有看到活著的魚兒蝦兒啦!