不管是我們未曾知道還是無力知道的真相，我們越要去面對，才越能更好地理解彼此。

《與母親未曾談起的事》，這是一本盲選的書，因為書名很喜歡，因為封面很好看，因為以為裡面都是溫馨的故事。

開始讀才發現和預料的完全不一樣，裡面沒有什麼溫馨的故事，大多記錄著崩潰、傷痛或災難。閱讀速度也比預想的要慢得多，我每天只能看一個短篇，因為有太多的觸發點，需要停下來想一想。

15位美國作者，15個家庭，15個未曾與母親提起的秘密，15種人生。每個短篇故事都好似一部成長電影，描述著曾經難以啟齒的生活故事。

01 第一個故事—“我只想要她愛我”

第一個故事，來自本書的編者，和書的名字同名——《與母親未曾談起的事》；講述的是作者遭遇繼父虐待的親身經歷。

作者說，“寫這篇文章整整花了十二年時間”。大概也是這十二年，讓她明白，“我需要我的母親，無論是遇到我繼父前的她，還是和我繼父結婚後的她”。

我們和母親的關係是複雜的。她給予了你生命和最初的安全感；可當你向她求助，而她未曾理解你、也沒有出手相助時，那你會恨她嗎？

這個故事，讓我想到一位大姐，其實她年長我不過幾歲。她喜歡和我母親聊天，斷斷續續說著自己的故事。

她是家裡的第五個女兒，後面終於迎來了一個弟弟。家裡條件不好，她被送了人，但是她母親又把她抱了回來，因為那戶人家更苦。大姐很早就沒辦法讀書了，出來打工，寄錢回家。她也常常抱怨，給了母親的錢，最終還是落到了弟弟兜裡。

我想，大姐對她母親的感情一定是複雜的。一方面，感激母親沒有把自己留在別人家裡受苦；另一方面，大概又覺得沒有得到母親平等的愛。

這種複雜的情感是不是又會投射到下一代身上？正如大姐打著幾份工，照顧著兩個女兒，讓她們都能好好讀書。這是不是也是一種對自己失去東西的彌補。

02 第四個故事—"我母親需要我"

看《仙樂都》這個故事，是在陽光燦爛的冬日午後，辦公室裡暖洋洋的，同事們都在休息。我的心情隨著故事的發展，越落越低。看完這篇，我沉默了，慌忙地擦掉落下的幾滴眼淚，生怕被人看到。

亞裔混血家庭，父親出車禍癱瘓，在男童合唱團被團長PUA和侵犯，承認自己的性取向，和朋友的畸形關係，面對父親和同伴的自殺傾向······

正如作者自己所寫的那樣，“沒人會相信，這麼多不幸的事情會發生在同一個人身上”；這故事中的每一個片段，都能被書寫成一場大災難，賺取大把的眼淚，但作者沒有。

他的語言是細膩而剋制的，是真誠且直接的。他不再躲避了，也許是沒辦法再躲避了。他那本自傳體小說，關於從性侵和戀童癖中倖存的小說將要出版，他不希望母親會在“擠滿陌生人的房間裡”知道這一切。他知道，如果現在不告訴母親，那對於母親來說，會是自父親車禍癱瘓去世之後的又一次大災難。

我把自己藏在一個更小的災難裡面，讓自己得以從更大的災難中存活。

我從未告訴過她這一切，因為我確信這是在保護她，而並非因為我對此感到羞恥。

我喜歡，作者說“我母親需要我”；我喜歡，故事的結尾 “如此這般，我們彼此渡過了難關”。是的，他們相互依靠著，渡過了一場場大災難。

03 結語

我想說，給這本書打五星，其中一顆給翻譯老師。我喜歡這本書的翻譯，雖然15位作者講故事的手法和行文風格各不相同，但文字的轉換之後，情感的傳達沒有出現障礙，而是流暢順滑的。

菲爾蓋特說：“母親是我們的原鄉所在，這也是我們拼盡全力試圖返回她們所在的原因。”

我開始在心裡盤算著那些“未曾與母親談起過的事”，我什麼時候有勇氣去打破沉默，去述說去提問呢？