————————————----
按照魯西南農村的習俗，過年是一個“走親戚”的好機會：男方的父母買六箱酒、六條煙和其他禮品，領著男孩到女方家裡坐坐、吃頓飯，聯絡聯絡感情，當然了，更重要的是商量商量婚事的安排。龐大爺本來也站在即將到來的喜事的行列中，一想到自己28歲的兒子馬上就定親、要娶上媳婦了，龐大爺多年來失眠的毛病一下就“治”好了，他正盤算著怎麼能在“走親戚”的時候跟未來的親家說說，把婚事再往前提幾天。
沒成想，當天晚上龐大爺就接到了在外打工的兒子的電話，並得到了一個晴天霹靂的訊息：兒子要退婚！對於退婚的理由，兒子說的雲淡風輕又堅決：“相處了一段時間，覺得沒有感覺，不愛就不要結婚，否則不是耽誤人家嗎。反正我現在才28歲，也不著急結婚。”聽了這話，龐大爺破口大罵：“你都快30歲了！都成光棍了還不著急！這麼合適的女孩不要，你就是在‘作死’，不作到盡頭你是不會回頭了！”在雙方的爭吵聲中兒子結束通話了電話。龐大爺的憤怒久久不能平息，被龐大娘好說歹說勸到床上睡覺，龐大爺躺著睡不著、越想越氣，自己28歲的時候二女兒都出生了，再看看馬上30歲的兒子要變成村裡真真正正的“光棍”了，自己都快急死了，兒子怎麼就不著急呢？又急又氣的他一骨碌從床上跳起來，嚷嚷著要把給兒子在縣城買的房子賣掉！
縣城的房子是龐大爺老兩口在兒子還沒到相親年齡的時候就著手置辦的“結婚必需品”。隨著越來越多的女孩在外工作時找到了物件，鎮域婚姻市場中的男性愈發不佔優勢，年輕的二婚的姑娘都能輕鬆找到婆家。在“供不應求”的市場環境下，村莊男方家庭的經濟壓力越來越大，在縣城有房是適齡未婚男相親的基本條件。於是，老兩口鉚足了勁幹活，靠著幾乎每天在廠子裡工作十幾個小時掙來的工資，總算在兒子相親之前，用操勞了大半輩子攢的80萬在縣城買了一套房子。
置辦房子只是跨過了相親的門檻，從相親到結婚，還要有不少的支出。兒子22歲時，龐大爺就安排他相親，當時在村的小姑娘還比較多，成親了男方才會給媒人1000元作為謝禮；而現在媒人每次把小姑娘拉到大街上介紹認識，無論後面成不成，男方都得給媒人100多的“菸酒錢”，成了還得給媒人4000元的說媒錢；如果小年輕們覺得相處得還不錯，男方會要求媒人安排雙方家長見面。第一次見面，男方父母得有所表示，除了拿六條煙、六箱酒到女方家，請女方的親戚們吃飯，還會給女孩見面禮，最近五年見面禮已經從“千里挑一”的1001元漲到“萬里挑一”的10001元，再到把“萬里挑一”“四捨五入”後的11000元。如果雙方父母覺得不錯，這門親事就算是定了，男方父母當天就帶女孩去裁衣服、買“三金”（金項鍊、金手鐲、金戒指），買這些東西從七八年前的一萬多漲到了三萬多。才進行到定親這一步，男方父母的支出就從幾年前的兩萬漲到了現在的五萬左右。
相對來說，錢是可以努力掙出來的，大不了可以找親戚朋友借錢，但是能不能找到合適的女孩就不好說了。婚姻市場就是一個以尋找理性的“合適”的人而非感性的“喜歡”的人為目標的地方，“短頻快”的相親正滿足了父母給孩子儘快找到合適的物件、結婚生子的要求。兒子長得高、龐大爺老兩口每個月有5000元的退休金、兩個姐姐都結婚了，算是條件不錯的男孩。但一直以來，要不就是兒子喜歡、可龐大爺老兩口覺得不合適；要不就是龐大爺老兩口覺得合適、兒子也喜歡，可是姑娘或女方家不願意。就這樣一直沒成、一直相著，轉眼到了27歲。龐大爺兩口子越來越著急了，兒子娶親的精神壓力像血壓一樣居高不下。見到這個小姑娘，個子不矮、大專畢業、也不給老兩口提要求，龐大爺一下就相中了。沒想到兒子卻以“沒感覺”為由退婚，龐大爺實在不理解，自己把路都鋪好了，該買的、該置辦的自己都弄好了，兒子為啥不願意和這樣合適的女孩結婚，他難道不怕以後相不到這樣合適的女孩嗎？
兒子娶不上媳婦，對於龐大爺來說已經變成了沉甸甸的思想壓力，龐大爺總覺得自己和同齡人在一起的時候比人家低一等。村莊對於中年人來說是個溫馨又讓人害怕的熟人社會，低頭不見抬頭見的鄰里親友之間知根知底，遇到點啥事，大家都會真誠的關心：“到哪溜著玩去啊？”“說媒說得怎麼樣啦？”“兒子啥時候結婚啊？”這些溫柔的話語卻像冷風灌進龐大爺的耳朵，讓龐大爺不禁打個激靈。村裡沒有不透風的強，就算自己不說，兒子退婚這件事也會拐彎抹角的被村裡人知道，所以龐大爺不能扯謊，被人戳穿了比兒子退婚還丟人。龐大爺只能對著親戚抱怨了一陣自己的兒子退婚了，親戚關切的安慰、替他著急的表情並沒有讓龐大爺覺得心裡好受多少，想起面前這位同齡人的孫子都會跑了，心情鬱悶不已的龐大爺找了個藉口和親戚告了別。
以前和人家聊天的時候，會討論起誰家的兒子沒媳婦，人家就會說：“是大人不行還是小孩不行。”雖然自己沒這麼說過別人，兒子娶不上媳婦不是自己嘲弄別人的報應，即便沒有人當著自己的面這樣說，但聽到一個人這樣說別人，可也會立馬想到，現在的自己在別人心裡大概就是這樣的吧。自己明明不是沒本事的人，每個月有幾千的退休金；兒子雖然沒大能耐，但怎麼說也是大專學歷，在村裡也不算低了，工作這麼多年也不是不能自食其力，一想到可能被人家這麼說龐大爺心裡真是委屈。
年末親戚朋友走動多，每每和親戚朋友一起玩的時候，總能聽說哪個親戚的孫子會跑了，哪個鄰居的兒子雖然比自己的兒子小好幾歲也結婚了，甚至比自己大幾歲的XX連重孫子都快出生了！親戚朋友都進入了人生新階段，自己還停留在原地，和人家一比慢了這麼多真不是滋味。在30歲沒媳婦的男人就被稱為“光棍”的村莊裡，龐大爺一想到自己的兒子沒幾年就變成別人口中的“光棍”就心慌得不行，可兒子咋就那麼厚臉皮，不怕被鄰里街坊、親戚朋友說成“光棍”呢？
放手不管、讓兒子“自生自滅”這種想法也不是沒有過。但當他冷靜下來，理性的想想，如果沒有自己的話，兒子的好日子也就到頭了，實在不捨得自己的兒子過不好，也就不可能真正的放手：“只有狠心的孩子，沒有狠心的父母啊！”龐大爺嘆了一口氣，年輕人總不懂父母的殫精竭慮，不明白父母的苦心，光想著自己跟前怎麼辦，不考慮後果；但父母還要為孩子的將來考慮，否則等到自己老了，孩子怎麼辦呢？
自打有了這個兒子，龐大爺就下定決心，一定要在自己老了、幹不動了之前，讓孩子成熟起來。根據長輩的教誨、自己和身邊人的經歷，龐大爺堅信“有本事的男人都能娶上媳婦，能娶上媳婦的男人都不差”，男人只有結了婚之後才能真正成熟起來，才能想著怎麼持家，才能讓父母放心：“沒有一個光頭漢子能過好的，一個男人沒有女人永遠沒法成熟，不守家的男人做不好事情。”所以龐大爺認為男人最重要的其中一件事情就是結婚，愛兒子就得幫他娶媳婦，娶媳婦是兒子在這個年齡段應該做的事情，幫兒子娶媳婦是龐大爺這個年齡段應該做的事情。“人生只有一次，錯過了就是錯過了。”龐大爺默默唸叨著，可是兒子就是這樣不懂事，非得等到三四十歲才做二十多歲該做的事情，那可不就晚了嗎！現在一步晚、步步晚，難道自己的人生任務要完不成了嗎？兒子的人生任務也要完不成了嗎？想到這裡，龐大爺還是給兒子打了電話，想心平氣和地和他談談，看能不能讓兒子回心轉意，讓兩個年輕人再續前緣。
沒想到兒子卻比之前還要堅決：“這是我的人生，才不會管村裡的人怎麼看我的，我不結婚和他們有什麼關係？你們還老怕我以後娶不起媳婦，實話實說，彩禮這些東西本來就是‘買賣婚姻’，就是因為你們這些老人老怕我們找不到媳婦，價格才會蹭蹭往上漲，我要是找到了我喜歡的、也喜歡我的，不要彩禮都可以！城市裡早就興“不嫁不娶”了！而且我也不想要找合適的，和一個人結婚不就是因為愛她所以願意幸福快樂的一起生活嗎？你看看去年一個隊上離婚了七八個，都是因為女的出軌了。寧願丟下孩子淨身出戶，還不是因為兩人光合適、不愛。所以我就得找個我愛的人結婚，你們催吧，催也沒用！”龐大爺老兩口覺得兒子真是“反了天了”，剛想罵回去，兒子把電話掛了，無論龐大爺再怎麼打電話，兒子也不接了；想發微信，發現兒子竟然把自己拉黑了！
龐大爺氣得拿起杯子就往地下摔，玻璃杯碎了一地，龐大爺的心也碎了一地：他氣兒子不要臉，竟然不顧自己的臉面，也不顧他自己的臉面；他氣兒子幼稚不懂事，自己把什麼都準備好了，他卻說自己是“買賣婚姻”的“幫兇”；他氣兒子身在福中不知足，放著這麼合適的女孩不要，非要去追求城裡小年輕要的什麼“愛情”！龐大爺覺得自己就是個平凡人，兒子看著沒啥大出息，也就是個平凡人。平凡人就有平凡人的過法，就得按照平凡人的過法過。
在魯西南農村，平凡的鄉村男性的人生任務就是成家立業，有比較靠譜和穩定的工作、結婚、生孩子、養孩子、給父母養老，再幫自己的兒子娶媳婦、帶孫子，這就是平凡人的生活，也是他的人生使命。自己也不奢望兒子能成什麼大事業，混個一官半職的；而且能成大事業的人本來就少之又少，就他這能耐也成不了什麼大事，就希望他能按照平凡人的活法穩穩當當過一輩子就行了。龐大爺覺得自己的兒子必須和他一樣走這條路才行，只有這樣自己和兒子在村裡也抬得起頭來，只有這樣才對得起祖宗。
結婚生子也不只是龐大爺自己和兒子的人生任務，更是一代又一代親族中的男性的人生任務。在傳統的華北村莊中，由於資源有限，龐大的親族就意味著男性眾多，就意味著無論是在人數、力量上，還是村莊位置中都更具優勢，更有可能佔據更多的經濟、政治資源，並實現資源的繼承與迴圈。雖然新中國成立後，法治越來越完善，人們越來越不透過暴力而是透過講理協調糾紛，但在村莊中，大姓人家無論在政治還是社會位置中還是更得力。於是這些沿襲下來的思維慣性，使龐大爺十分在乎自己有沒有為自己的親族養育更多的子嗣。也是透過每一個親族的男性完成自己的人生任務，小親族得以保持活力，村莊社會一直富有生機。
龐大爺搖了搖頭，他知道兒子是躲著不回來，但他還是想不通兒子為啥要退婚。龐大爺又嘆了一口氣，穿上外套去大街上買年貨，走在路上和人聊天，聽說哪家剛進門的媳婦又“燒錢”在街上辦了一張幾千元的美容院卡；經過樓底的一排車庫，看著住在裡面的幾個七八十歲的老年人正做著一上午三塊錢的工；見到一個和自己年齡差不多的退休工人騎著電動車找了一份一個月一千多的工作，就為了努力幹活幫兒子兒媳婦還房貸，真好啊，他們的兒子都結婚、生孩子了，幹活是累點但有奔頭。