童年像一個夢。

看著陽光的影子從屋子的這邊走到那邊，聽著樹葉婆娑的聲響，看著雨水從屋簷傾瀉如注。時間就這樣悄悄地溜走了，還覺得時間走得好慢，恨不得讓自己插上翅膀飛著長大。

小時候的好多聲音，現在都聽不到了。每幾分鐘就會有一趟火車從我家的窗後過去，震得窗戶嘩嘩作響。磨剪子的、彈棉花的、要飯的、賣米酒的吆喝聲，知了和蛐蛐的叫聲。其實能把這些聲音收集起來，已經很讓現在的孩子羨慕了，因為現在開啟窗戶，除了汽車聲，就是裝修聲。

我要寫的是一個真實的故事。

姥爺和我，一個九十歲，一個十歲，在二十世紀七十年代末，那個風雨飄搖的年代，他扶持我長大，我陪他走完人生的路。一個生命像小樹一樣長高，長壯實；一個生命卻像一棵老樹一樣，慢慢地倒下了，無聲無息。

我現在也做了母親，看著孩子在身邊睡著，那天使一般的面容，心裡對他湧起無限的愛。有時會想，姥爺看我，也是這樣的心情吧。我想把這種愛、這種生命傳承的愛寫出來。

那時，時間對所有的人都是靜止的。

現在，時間對所有的人都是如梭的。

節選自蔣雯麗之《姥爺，我們天上見》！