人生雜談
——人生是一場旅行
大禹曾經說：“生，寄也；死，歸也。”意思是我們活在這個世界，只不過是暫時的寄居，而死亡，才是我們永久的家。生寄死歸，這個成語就是這麼來的。
莊子也把死亡比喻為回家。他說：“魂魄將往，乃身從之，乃大歸乎。”魂魄先行一步離開，身體隨之緊跟而去，這不是回家的節奏是什麼呢？又說：“山林與，皋壤與，使我欣欣然而樂與。樂未畢也，哀又繼之。哀樂之來，吾不能御，其去弗能止。悲夫，世人直為物逆旅耳。”意思是：山林啊，原野呀，都使我欣然而喜。但是歡樂未去，悲傷繼之。它們的到來，我不能拒絕；它們的離去，我也無法阻止。悲哀啊，萬物不過是人暫時的棲息之地而已。這都是在感嘆生命短暫、世事無常，人與萬物只是過客和旅舍的關係。
李白在《春夜宴從弟桃李園序》中，把他們的意思做了一個總結：“夫天地者，萬物之逆旅；光陰者，百代之過客。”這就是說：地球，不過是我們的旅行地；而生命，不過是我們的旅行期。想一想，還真是這麼個道理：人生，不正如一場旅行？你活三十歲、五十歲、七十歲、八十歲，那怕一百歲，就好比是一日遊、三日遊、五日遊、七日遊，或者半月遊。你生活在鄉村，這是戶外遊；你生活在都會，這是城市遊；你生活得清貧，這是經濟遊；你生活得富足，這是豪華遊；你生活很輕鬆，這是觀光遊；你生活很辛苦，這是探險遊；你喜歡做生意，這叫商務遊；你喜歡做學問，這叫文化遊；你生活圈子小，這叫區域遊；你生活圈子大，這叫國際遊；你“食有佳餚，住有高樓，美女作伴，名滿天下”，這叫定製遊；你“長鋏歸來兮，食無魚”、“長鋏歸來兮，出無車”，這叫生態遊……等等等等，總之人生就是旅行。
把死亡比作回家，把生命比作旅行，這不只是中國才有的文化傳統。在漢語裡，我們講到死，往往採取迴避的態度，不直接說出那個字，而改用“長歸”、“大還”、“回老家”的說法代替。其實西方也是如此，在英語中，他們有時候把死亡比作回家，如“to be at home and free”、“to go to one's long home”、“to go home in a box”；有時候把生命比作旅行，如“to hop the last rattler”、“to take the last rattler”、“the last send-off”、“the last voyage”、“to take a one-way ride(或trip)”、“to buy a one-way ticket”。（楊文秀《從英漢死亡委婉語看中西文化》）
這種情況和基督教有很大關係。西方多為基督教國家，基督教義是全社會奉行的文化標準，因此基督教的生死觀與價值觀，難免會在語義上對錶示“死亡”的隱語產生影響和侵襲。《聖經》中，不止一次用“寄居”、“客旅”等字眼，提醒我們世界無非是座旅館，人類不能長此永存。大衛在《詩篇》中說：“我是在世上作寄居的。”《歷代志上》：“我們在你面前是客旅、是寄居的，與我們列祖一樣。我們在世的日子如影兒，不能長存。”《詩篇》：“耶和華啊，求你聽我的禱告、留心聽我的呼求。我流淚，求你不要靜默無聲。因為我在你面前是客旅、是寄居的，像我列祖一般。”彼得也說過: “親愛的弟兄啊, 你們是客旅，是寄居的。”（《彼得前書》）
英國詩人約翰·德萊頓有過一句名言：“世界是客棧，死亡是旅行的終點。”但是在名聞利養、勢位富貴面前，我們猶如飛蛾撲火、春蠶作繭，又有幾個人能放得下，看得穿？據說出生的時候，每個人都攥緊了拳頭。為什麼要攥拳頭呢？就是為了來到這個世上狠狠撈一把，撈名呀，撈利呀，撈地位呀，撈美女。但是死的時候呢？兩眼一閉，兩腿一蹬，手板掌攤開，什麼東西也帶不走。這叫什麼？這叫“三寸氣在千般用，一朝無常萬事休”，這叫“縱有千年鐵門檻，終須一個土饅頭”。
《紅樓夢》裡甄士隱有一段話：“陋室空堂，當年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場。蛛絲兒結滿雕樑，綠紗今又糊在蓬窗上。說什麼脂正濃、粉正香，如何兩鬃又成霜？昨日黃土壠頭送白骨，今宵紅綃帳底臥鴛鴦。金滿箱，銀滿箱，轉眼乞丐人皆謗。正嘆他人命不長，哪知自己歸來喪！訓有方，保不定日後做強梁；擇膏粱，誰承望流落在煙花巷！因嫌紗帽小，致使鎖枷扛；昨憐破襖寒，今嫌紫蟒長。”說的就是人生無常，世事荒唐，亂哄哄的好比夢一場，到頭來，不過是“反認他鄉是故鄉”，“為他人作嫁衣裳”。
憨山大師的《醒世歌》唱得好：“頃刻一聲鑼鼓歇，不知何處是家鄉。”夢醒了，人散了，我們舉目四望，才發現自己孤苦淒涼，無所皈依，無所靠傍。而回家的路，又是那樣的蜿蜒、漫長……
在中國民間的傳說裡，人死後要經過鬼門關，過了鬼門關是黃泉路，走完黃泉路有一條生死河，生死河上是一座奈何橋，過了奈何橋是望鄉臺，下了望鄉臺有一塊三生石，三生石上記載著你的前生今世。三生石旁有一位老婦人，她就是家喻戶曉的孟婆神。丁福保在《佛學大辭典》裡說：“上帝敕令孟氏女為幽冥之神造醧忘臺，又探取世俗藥物合成似酒非酒之湯，分為甘苦酸辛鹹五味，孟婆神掌之，使鬼魂飲之以忘前生。”翻成白話，就是說：玉皇大帝命令孟婆在陰間造了一座醧忘臺，也就是我們說的望鄉臺。又用世間的藥物合成一種似酒非酒的湯，這種湯有甘苦酸辛鹹五種口味，然後把它交給孟婆掌管。凡是人死後再去投胎，必須喝上一碗孟婆湯，這樣過去的記憶就煙消雲散，於是前生後世，一刀兩斷。
無獨有偶。古希臘神話裡，冥府也有這樣一條河，名字叫“忘川”（Lethe）。死者的靈魂在投生轉世前，必須飲用這條河裡的水，才能忘記前生的人和事。維吉爾在《埃涅阿斯紀》裡這樣描述：在女先知西比爾的幫助下，埃涅阿斯來到了冥府，他看到遠處有一條河，河的兩岸擠滿了不計其數的鬼魂，來來回回，飄忽不定。“埃涅阿斯突然見這情狀有些吃驚而惶惑不解，因此就問遠處那條河叫什麼，擁擠在兩岸的又是些什麼人。他父親安奇塞斯回答說：‘這些都是鬼魂，命運註定他們再次投胎，他們喝了忘川的水就忘卻了憂愁，永遠忘卻了一切。”
基督教並沒有輪迴轉世的概念。但是卻認為肉體的死亡，並不就是人生的終結。因為自從亞當和夏娃吃了樹上的果子，所有的人都活在罪裡，所有的人也將因罪死去，但這一次死亡，僅僅是肉體與靈魂的分離，死去的只是肉體，靈魂並沒有死，而是根據在世時的善惡，接受相應的賞罰。對於善者來說，這是一件好事；而對於惡者來說，這則是一件壞事。第二次死亡，指的是末日來到，基督從天而降，開始審判所有的活人以及死人，這時候，“義人必因信得生”（《加拉太書》）。基督會把惡人和義人區分開來，分別指著他們說：“這些人要往永刑裡去，那些義人要往永生裡去”（《馬太福音》），於是“行善的復活得生，作惡的復活定罪”（《約翰福音》），一部分去了天國，一部分墮入火湖。對於善者來說，不存在第二次死；而對於惡者來說，這一次則死得徹徹底底、萬劫不復。因為奧古斯丁說過：“第二次死亡不是由於靈魂與肉體的分離，而是由於靈魂與肉體在永久的懲罰中結合。”（《上帝之城》王曉朝譯）
伊斯蘭教同樣認為，人生只是一段旅途，死亡也並非生命的結束。我們不僅有今世的生活，還有後世的歸宿。雖然說“今世的生活，只是虛幻的享受”，而“後世才是安宅”（《古蘭經》），但是兩者之間，並非漠不相關，而是有著必然的牽連。今世生活是因，後世歸宿是果；天堂是今世行善者的“永久居所”，火獄則是今世作惡者的最終歸宿。所以聖訓說：“今世乃為後世的栽種之場所”。《古蘭經》裡也講：“你應當借真主賞賜你的財富而營謀後世的住宅。”就是勸你不要沉迷於今世的生活，而應該努力追求後世的安樂。和基督教的“二次死亡”一樣，伊斯蘭教“兩世論”的成立，也離不開一個先決條件，這就是——信。信真主，信末日，信復活，信後世。《古蘭經》說：“不信後世的人們是在刑罰和深深的迷誤中”，“他們的歸宿是火獄”。
龍樹菩薩《大智度論》開篇就講：“佛法大海，信為能入，智為能度。”《華嚴經》也說：“信為道元功德母，長養一切諸善根。”一切宗教的存在，都離不開信，但是“若世上沒有死這回事，那亦就沒有宗教了”。（費爾巴哈《宗教本質講演錄》）