我家爺爺2月1日去世，那天先生打電話告訴我，帶著哭腔，說完就嗚嗚大哭起來。我聽了也難過，安慰他，誰都有這一天，93歲高壽，不管怎樣也算喜喪了。唯一遺憾的是本來去年要回去相見，因為疫情未能達成，他們父子4年前一訣竟是永別。

他人生中的高光時刻，大概就是一雙子女很爭氣，考上中國最好的大學，然後又公派出國留學，學成之後定居海外。表面風光過後是所有空巢老人同樣悲慘的結局

有兒跟沒有一樣，走時不在身邊，生病不敢告訴，怕他擔心，更別提床前孝子了，平常有事指望不上。兒子僅僅是個念想與安慰罷了。見與不見差別不大，久久回去一次，送一瓶酒，父子之情，幾盡於此。

不管愛喝不愛喝，兒子的一篇心意，每次他都美滋滋地收下。直到最近幾年，他才囑咐，不要再帶酒，年紀大了不能喝，洋酒也喝不慣，我才知道他以前表示的歡喜，不過是不讓我們掃興罷了

公公是讀書人，滿腹古文詩書，他曾指著他的一櫃子舊書說，以後這些都送給你。後來當他學會一張小小的晶片就可以存幾個圖書館之後，他就把專門為我拷的古今中外必看名著作為禮物送給了我。可是我看不慣電子書，至今還未曾開啟

他喜歡攝影、手機、平板等電子產品，經常更新換代。我都用過兩個他淘汰的手機。他知道我愛舊物件，送我一個海鷗135相機和一個攝像機。現在這些都成了珍貴的收藏

幸好有這些興趣支撐，即使婆婆去世，他也沒有過度消沉，雖然子女不在身邊，他也儘量把自己安排得巴適，不給晚輩添麻煩

有一次爺孫倆不知搶一個什麼東西起了爭執，孫子搶不過，氣憤地罵：臭爺爺，

爺爺也不示弱，回一句：臭孫子，

我聽了忍俊不住，人老了就跟頑童一樣

那時他已有了新老伴，他享受兒孫繞膝但不會以犧牲自己的活動為代價。他們經常出去遊玩拍照，不似別的老人在家帶孫。

他想得開，不為子女存錢。自己克勤克儉，但是為喜歡的事物花錢從不心疼。對親戚朋友也大方，家裡請過的阿姨後來都成了朋友。我每次回去他都告訴我用他的醫保買藥或做治療。

想到這些，我萬般感慨。做父母的總是為子女毫無保留地付出。子女卻極少有對等的回報，哪怕言語幾句或心裡想一想都少有。

他們父子之間我就感到這種嚴重的不對等。我很少聽到他兒子說感激的話，偶爾說起，都是不帶表情地，好像講一件稀鬆平常的事。

比如，70年代還是計劃經濟，又是鼓吹學好數理化走遍天下都不怕的時代，他父親建議他讀《資本論》。他當然不採納，也不覺得有什麼好感激的。我一聽，頓覺老父眼光獨到，可惜一番深情錯付。

市面上剛有錄音機的時候，他爸就想方設法買了一臺，託人千里迢迢送到北京，給他學英語用。可是我從他嘴裡聽到說自己父親小氣、斂財。我作為外人都聽不下去了，請他住嘴。

可是在他老爸眼裡，“我這輩子最幸運的就是我們有這麼一段父子的緣分，你是我的驕傲”

這是他4年前回去，老父大概已經預感到再見無期，跟他說了很多掏心窩的話。

嗚呼，人之已死，其言也慟。