我懷疑父親的臉色暗淡，就是因為香菜吃多了。

記憶中，父親極其喜歡香菜，無論吃什麼飯菜，總少不了香菜，有時蘸醬吃，有時空口也能吃上一把。

往往是在全家圍坐，津津有味的時候，父親突然就嚷嚷，我的香菜呢，我的香菜呢。

我們幾個孩子相互瞅瞅，並不搭話，反而更迅速的咀嚼，只有母親立刻停頓，扔了飯碗，跑去菜園，只一會兒，那香菜水靈靈的被放在父親眼皮底下了，我嚐了一片葉，香裡微苦，便不再看一眼。香菜嘛，又不是什麼稀奇美味，可有可無，但於父親卻是必須的。

那時，年輕的父親在公司上班，全家的花銷都倚仗他，可是輕慢不得。他的大男子主義，他的家長制是不容置疑的，他對香菜的嗜好似乎是他權威的一種體現。

母親記性差，總在大家吃得熱火朝天時想起沒有給父親備好香菜，我有時心疼母親就主動叫停母親，自己飛出去，一邊擔心著飯桌上的美味被搶光，一邊火急火燎的在菜園裡擼上一把，在水裡涮涮遞給父親，心裡竟對父親有微小的恨意，不就一香菜嗎？一頓不吃能怎麼樣？幹嘛這麼折騰人。

每年春天，在自家的小菜園裡，有一個位置總被母親種下許多香菜，綠油油，脆嫩嫩的，香飄滿園。

我因為很饞鄰居家的葡萄，就向母親建議種葡萄，母親拒絕。說這香菜有一個最大的好處，好成活，不招蟲，蟲子討厭它的香味。我當時就憤然，哼，好像世上只有父親是堂正的人，我們就全是猥瑣的蟲子。此刻想來，那時小小的不滿是多麼大的不懂事呀。

現在，我不再是那個傻傻的，懵懂的小女孩兒了，再也回不去了。

我也有了自己的家，愛人竟然也非常喜歡吃香菜。

在遠離故鄉的地方，也遠離了土地。我們沒有屬於自己的菜園，我只能在城市的超市裡搜尋，當我嗅到香菜的香，深呼吸，眼裡是潮溼的。

我憶起童年，遙想父母。家鄉的庭院啊，是否還有香如故？

倘若再回家鄉，我定要問問我的老父親，吃不吃香菜，我定要為為他把香菜的泥巴清理掉，洗得乾乾淨淨。告訴他，我們都喜歡吃香菜。

什麼是相濡以沫？什麼是“愛著你的愛”？就是為你開荒闢地，為你種上滿坡的香菜，讓你想吃就吃，不得延誤。看著你吃，他比你還高興。

終於明白，母親對父親，不是懼怕的順受，是一份心甘情願的默契，是一種無怨無悔愛的妥協。