每到過年，母親總給我們做一雙新棉鞋鞋。

母親做得一手好針線活，年輕的時候許多親戚鄰居家小孩都穿過母親做的“虎頭鞋”、“貓頭鞋”，我們小時候的棉鞋，布鞋都是母親做的，平絨棉鞋，鬆緊口的布鞋，母親的大小合適，穿著舒服。

每到換季，我們都能有一雙新鞋。每到過年，母親都會給我們做一雙漂亮的條絨棉鞋。

母親做的鞋很漂亮，但並不需要多少成本，舊衣服洗洗，打點漿糊把這些舊布糊在一塊門板上，這叫“湖鞋骨子”，這是做鞋底用的，一層一層的裁剪好，晚上在燈下納鞋底，這就是所謂的“千層底”，然後用裁縫店裡找來的小布頭，只要夠做一雙新鞋的鞋面就行。所以，我們小時候從來就沒有因為鞋破而凍腳。

後來，母親有好多年沒做過鞋，因為大家都買鞋了，就連剛生下來的小孩都能買到鞋，母親的這一手藝沒有了用武之地，母親也進城了，沒有人再要他做的平底布鞋。

大概是十年前，母親發現買的棉拖鞋很不結實，花了二三十塊錢買的拖鞋，只要一下水洗，立馬就變形了，再穿也不舒服，還有就是容易掉線，母親拆開一雙一看，原來裡面夾層都是馬糞紙，鞋面夾層和鞋底絨面下面都是夾的馬糞紙，難怪水一洗就變形，穿起來不舒服，原來是馬糞紙爛在裡面了，從那開始，母親便開始做棉拖鞋。

母親做棉拖鞋，也是與時俱進的，她做鞋之前先去超市裡看看人家賣的鞋是什麼款式，然後回來照著做，那個“千層底”她已經不再納了，七十歲的人眼睛也看不清了，而是去招商城選購的跟超市裡一樣的泡沫鞋底，絨布鞋面，然後再買一些卡通圖片，這些都買完後，回來就動手“湖骨子”，她專門跟人家要了一塊茶几大小的“木工板”，然後把家裡的舊棉衣洗洗剪剪，湖好後就放在陽臺上曬個一兩天。她湖“骨子”，主要是做鞋子的墊層，是用來代替那些馬糞紙。

母親雖然不識字，但是什麼樣的拖鞋只要她看一眼，保證能做出來，有模有樣，釘上卡通圖片跟超市裡差不多，關鍵是比超市裡的結實，耐洗，拖鞋哪能只穿不洗呢。

母親每年都給我們做拖鞋，帶後跟的，不帶後跟的，都有，母親做的鞋不僅我們一家人穿，周圍鄰居知道了都跟她要，母親也樂此不疲，每年都要做好多雙，現在一到冬天就有人跟母親預訂拖鞋，也有人把絨布和鞋底買好送來，請母親為他們做拖鞋，母親也樂此不疲，每年都要做好多雙，現在，她居然有了好多庫存，現在誰要拖鞋，報個尺碼她就能直接拿給人家，從來不要人家一分錢。她還給上海，南京的親戚寄過去，聽到人家的誇獎，她更開心，每年都寄。有時候我們說，你少做一點，現在誰還買不起一雙拖鞋，母親不以為然地說，這樓上樓下誰沒穿過我做的鞋？

樓上有一鄰居，在高教園做老師，她一家每年都穿母親做的拖鞋，不知道是有點不過意了還是真心想學，來請教母親以後回家自己學著做了，做第一雙的時候，不停地過來請教，後來做出來了跟母親做的還是有點差距，她說，看起來簡單，把我從“湖骨子”到縫製，整整花了我幾個晚上，真正是“看花容易繡花難”。現在，那位老師不但已經能做拖鞋，還跟母親學會了做“虎頭鞋”、“貓頭鞋”。

元旦的時候，我兒子從省城回來，母親拿出了幾雙拖鞋給他，同時拿出幾雙“虎頭鞋”、“貓頭鞋”，說，奶奶年紀越來越大了，乘現在還能做得動，提前給你家寶寶把鞋子做起來。

兒子笑笑說，奶奶，你這是變相催婚呢。