我已經很久沒有挑過噴水桶了，直到這次父親摔斷了手臂。

從醫院裡回來，他告訴我：家裡的農活就辛苦你了！我點點頭。其實這些年我工作在外，並不知道家裡種了些什麼，也不太有時間去理會這些。我只知道忙學校的事情，忙家庭的生活。家裡的事情一直由父親打理，我就是專注於工作。自從他受傷後，醫院問我有沒有保險，我才想起還沒有去辦理。父親說我什麼事情都不理，哎！我忙起來忽略了最重要的事情啊！

中午匆匆忙忙的吃完飯，徒步來到了菜地。這是自留地，有6分地左右。南方農村有不少家庭都種菜為生。我們家最典型了。小時候，我就目睹父母日夜不停在菜地裡面忙碌，一家人吃飯就指望著菜地有好收成。我們家種植的菜地之前有好幾塊，最高潮的時候有5塊，一塊平均3分地。所以有時父親母親忙不過來，就叫我來幫忙。自從我懂事起，就在菜園裡度過了童年。一起澆水，一起施肥，一起拔草。我後來教書後才真正體會到作家筆下的田園給了作者無比歡樂的童年。我大約在六年級畢業那時就開始肩膀上挑起噴水桶了。剛好看到同村的一位鄰居也來澆水，問我：你會不會挑水哦！我笑著說：這個不用教。

我多麼喜歡菜園子啊。看著一地的葳蕤，心就會沉靜下來，感到一種踏實。

蔬菜們都有自己的個性。青菜是小家碧玉，一點都不張揚，永遠一襲綠色的素衣，乾淨，素樸，有時候看上去顯得有點木訥。幾千年的田園生活早已經讓它洗盡了鉛華，總覺得那厚實的葉片如玉一般的溫潤。是時光之手，調了晨露晚風打磨出來的吧？青菜的味道很是爽洌，讓每天觥籌交錯的人有時總想念這一口清淡，就如一個閱過天下許多秀色的風流公子，有一天突然被一位純情的農家少女打動，在面對滿桌的珍饈，大喊一聲：“來盤青菜。”

喜歡極了蕭紅筆下的菜園子：菜園子是一個多麼生意盎然的世界啊，蔬菜們的個性又是多麼鮮明，他們的生活又是多麼自由不羈。只可惜我們早已喪失了對植物的趣味。這樣的文字，這樣的情境，怎不令人低迴悵惘啊。

海子說，我願意面朝大海，春暖花開。大海過於浩渺，潮漲潮落給人一種幻滅感，而我只想在鄉下，有一間白牆黑瓦的平房，開啟門有一個菜園子，蔬菜們放肆地長著，空氣裡瀰漫著一股植物的芳香“春食苗，夏食葉，秋食花實而冬食根。”