那一年，我執意要留在廣州，不回家過年。想看看廣州的煙花。

煙花燃放的地點在白天鵝賓館附近的白鵝潭。

過年前一個月左右，母親給我打來電話，問我回不回家。我幾乎想都沒想就脫口而出，不回。因為早就有實地觀看一次煙火晚會盛況的打算。雖說來廣州已經三個年頭，但真正用來玩的時間並不多。體力勞作很累，下班後基本上哪兒都不想去。而我以前一直在農村生活，偶爾出次遠門，城市也只是旅途的風景。真正參與到城市的生活中，幾乎沒有過。說白了，我有點迷戀城市的花花世界。

母親聽罷長嘆一聲。說你爸又這樣子，不回來就算了。

父親兩年前中風，行動有些不便。說話也有點含混不清。這個情況，在去年回家相親的時候，我是知道的。我也知道，父親頭上的白髮也變多了，臉上的皺紋也變深了。回去相親的時候，我剛好換工作，沒什麼錢。所以到家的時候，都沒能給父親買一條好煙。回來的時候，還得跟父親要路費，感覺非常沒面子。雖然經過一年的工作，存摺裡有點錢，但如果想回家過年，肯定不夠。除了車費暴漲，過年拜年發的紅包也不少。更主要的是，我在逃避相親的成功，一旦回去，家人肯定會準備結婚的事。而我不喜歡那個姑娘，感覺她不好看，又黑又瘦，卻沒有想到自己已經年過三十，家徒四壁。

母親本來還想說什麼，可我搶在她前頭，說我也知道貴權的孩子都要上小學了。貴權是我的發小，我們曾經形影不離，睡同一張床，一起熱愛文學，在夜空下向往寫作的美好前景。只是他很早就放棄了，並娶妻生子，完成了父母的願望。新房蓋起來後，為了還債，我不得不出遠門，沒想到這一出來，就徹底回不去了。

除夕之夜，我搭乘計程車車前往白鵝潭。車剛駛上主道，就開始堵車。司機知道我想去的地方後，說人家早就出來佔位置了，你現在才去。還沒到白鵝潭附近，煙花晚會就已經開始了。司機建議我步行前往，到海珠橋上觀看。結果等於白白兜了一圈，因為海珠橋離我住處不過半個小時的步程。步行過來可能更快。等我走上海珠橋，便於觀看的地方已經圍滿了人。只能站在人群后面，透過前面的人頭之間，仰望升上半空綻放的美麗煙花。伴隨著一聲聲呼嘯，那照亮城市夜空的煙花讓現場觀眾發出哇哇的讚歎聲。場面確實非常壯觀，讓人有跟著煙花跳起來的衝動。那時，兜裡的諾基亞手機還沒有拍照功能，更不要說錄影片了。所以一切只能用眼睛捕捉，留存記憶裡。散場之後，街道上，全是迴歸住處的人群。

那一年的春節，到底是怎樣度過的，已經沒了印象。因為住處接入了寬頻，上網終於不用去網咖了，應該是全天都在網上與人聊天。當時QQ設有聊天室，同城聊天異常火熱。我約見的幾個網友都是在聊天室遇到的。正是容易約見網友的事實，讓我覺得想找個女友不難，所以千方百計把與相親物件的婚事推掉。經過我處心積慮的冷處理，本來結婚在望的事情變成了一拍兩散。我竟然高興起來，猶如擺脫了一場曠日持久的糾纏。

次年，我努力攢錢。看過煙火晚會的盛況之後，我覺得已經沒什麼需要在廣州過年才能看到的盛況了。別的可以在日後慢慢了解與體驗。我決定回家過一次春節。

八月份的一天，上班的時候，突然接到父親的電話。他用含混不清的話語問我，婷婷在嗎，我想聽聽她的聲音。婷婷是我的外甥女，之前一直和我姐在家裡生活，當時有兩歲多了。父親可能不知道，姐姐帶著婷婷回的是婆家，不是我在廣州的出租房裡。因此我想，姐姐離家的時候，應該沒跟父親說去的是哪裡。家裡突然少了三個人（婷婷已經有了弟弟），肯定一下子變得冷清起來，父親感到不適應，所以特意給我打來電話。我怕說太久，領導不高興，就隨便敷衍父親幾句，然後掛了電話。心想，過年回家，有的是時間長談，不在乎這一時吧。

晚上，我把父親的原話轉告姐姐。姐姐在附近一家餐廳做服務員。兩個孩子在鄉下給伯母幫忙照看。她也不覺得這是什麼大事，沒放在心上。父親的願望自然沒能實現。

大概半個月後，晚上突然接到哥打來的電話，告訴我，父親病倒了，打了兩天吊針都好不起來，叫我們回家看看。我外出這幾年，因為家裡有哥在，所以很少顧及家裡的事，如果沒什麼大事，哥也不會跟我說。既然他大晚上的特意打電話給我，說明事情的嚴重性。我當即給主管打電話請假，第二天就與姐姐一直坐車踏上歸程。

病床上的父親，已經失去了語言能力，目光渙散，手臂胡亂揮舞。我們說的話，他到底聽沒聽見，不得而知。他有時打著長長的哈欠，有時發出很響亮的磨牙的聲音。不時會痛哭流涕。我不知該如何安慰，心中有千言萬語卻不知從何說起。我握住他的手，看著他已經全白的鬍鬚，很想大哭一場。守在父親的病床前，天天盼望奇蹟出現。多希望他突然可以說話，或坐起來，然後一家人又可以過上熱熱鬧鬧的生活。而我一直想等到春節回家再對他說的話，也可以慢慢跟他說了。

父親的離去，讓我不再相信世上有什麼奇蹟。臨終遺言也是影視裡隨意設定的鏡頭。父親從病倒到過世，始終未能再發一語。而他平時是一個很喜歡說話的人。死別，並不像傳說中的那樣，讓人有一個準備的過程。我計劃的，到底趕不上變化。我想春節回家與家人團圓，父親卻在中秋前夕溘然辭世。心裡想對他說的話，再也沒機會說出來了，成為在腹中騷動不止的悲痛。此後即使年年清明回家給父親掃墓，也彌補不了自己犯下的過錯。有錢沒錢，回家過年，是因為多少錢也買不回全家團圓的意義。

我一直以為，父親會慢慢變老，有一個讓我盡心盡孝的階段，直到看著他安靜地離開。因為他還沒到古稀之年，我一直認為他可以活在七十開外。正是這種想當然的思想，讓我漠視有生之年的團聚，直到發生了無法挽回的悲劇。

活著會面臨生計的問題，包括錢和麵子。生的窘迫可能會讓人不去考慮死後的寂涼。只有經歷過與親人的生離死別，才深深領悟到，在親情面前，沒錢又算得了什麼？如果有很多錢，卻無人分享成功的喜悅，其實也是一種沉痛的失敗。

異地的煙花再美，也是冷的，不及家鄉的燈火溫暖。