受訪、圖｜慕
採訪｜伶伶
十一假期臨近，有的人已經計劃好了出行，有的人準備回家團圓，也有的人還在加班。可以預見的是，慕和他的雙胞胎弟弟又會按照約定回家，跨越千山萬水，分別從兩個不同的城市出發，回到父母的身邊。像往年一樣，一家四口，闔家團圓。
也許今年春節，慕的弟弟就會拉著女朋友一起吃年夜飯。那時候的慕肯定會在一旁極力助攻，端著滿杯的白酒，熟稔地活躍酒桌氣息。慕是真心地希望弟弟能得到幸福，早日結婚生子。
去年過年期間，慕和弟弟兩人一起開車去拜訪親戚。冬天的東北，雪很厚，厚出一種很溫暖的感覺。相片中慕和弟弟眉眼相似，但兩人給人的感覺卻很不同。就如同很多真實發生的場景，同樣的人在不同的時間，很相似，但結果卻迥異。
大二那年的春節，慕帶著妍小姐回家。慕的母親看到妍小姐特別開心。那年在慕的家裡，可能是在酒精的作用之下，他們隨其自然地發生了關係。
妍小姐是慕在大學期間最好的朋友，回家過年之前，慕向她出櫃。妍小姐的反應讓慕吃了一驚，她說，她想和慕處物件，也許能將他掰直。一種嘗試的心情使他們決定在一起。妍小姐是個體貼的人，兩個人的相處似乎沒有什麼不對。
不過，慕的母親早就知道他是同性戀。
高考之後的假期，母親在家打掃衛生，慕的床頭有一個黑色的大本子。他一直有一個習慣，編故事，寫在本子上。他經常將黑本子裡的故事念給母親聽，惹她大笑。說不清是不是潛意識裡想透過這種方式出櫃，他將自己的同性慾望與情事寫進去。
當時母親的反應很大，一直哭著罵他，“我覺得你太噁心了”。那一段，慕記得很清楚。他跪在她面前，求母親千萬別告訴父親，“不然我會被打死的”。這件事變成母子之間的秘密。之後，慕去了離家100多公里的長春上學，每每母親喝酒，總會在電話中提及這件事，喋喋不休地罵幾句。
開學後，妍小姐說，兩個月沒來那個了。
兩個人去醫院檢查。
醫生看了檢查結果說，“恭喜你要做爸爸了！”
孩子的事情讓兩個人措手不及。慕告訴我，“她還是堅持回哈爾濱，做掉了孩子。”
在這件事之後，兩個人逐漸發現彼此真的不合適，於是平靜地分手了。在這之後的大三，慕遇見了前任黎先生。妍小姐見證了這段感情。在妍小姐“以命相逼”之下，他們三個人曾經有過一次會面。五一假期，他們在哈爾濱一起吃飯聊天。一開始，慕和妍小姐聊得比較嗨。酒至微醺，妍小姐偷偷跟黎先生說了一些話。
半年之後，黎先生告訴慕，那天晚上，後來妍小姐跟他說，慕是個好人，讓他好好珍惜，“你們應該在一起”。
隔了兩週，他們相約一起去看午夜場的泰坦尼克號3D首映。
當時，慕和另外兩個直男同學（一個有女朋友，一個沒有），他們在學校外面一起租房子住。一間很大的房間，三個上下鋪。偶爾，慕帶黎先生回來過夜。偶爾直男朋友帶女朋友回來過夜。偶爾，兩對碰到一起。那個沒有女朋友的同學生活中只有遊戲。慕跟我說，他好像就一直沒找女朋友，就像沒有那麼需要，天天打遊戲。大家彼此心照不宣又互不干擾地生活在一起。
相處一個半月的時候，黎先生髮現有兩個一模一樣的杯子，他問慕杯子的事情。慕坦然答到，是之前談過的一個朋友送的情侶杯。慕立刻將那兩個被子摔碎了。他本來的意思是要撇清關係，表明和之前的朋友已經斷了。黎先生錯以為慕在跟他生氣，他於是拿起地上的碎片割開自己的手臂。他問慕，“掩飾什麼？”
慕送黎先生去醫院，傷口縫了七針。
傷口恢復期間，黎先生不敢回學校上課，後來到暑假，也不敢回家見到母親。
整個暑假，房間裡只剩下他們兩個人。慕照顧黎先生的飲食起居。他們一起整天玩魔獸世界。一起窩在房間裡做菜，隨意地做，有時候超級好吃，大多數超級難吃。切成棍的土豆條，加醬油、加醋、加糖，又鹹又酸又甜。兩個人的關係反而因為這段時期變得更好了。
說到一半的時候，慕突然想起來他們並不是在一起相互陪伴了整個暑假。假期過半，慕還是準備回家。黎先生指責他，哭成淚人。然而，慕還是回家了。他們約定好早上起來，黎先生髮給他三張照片，晚上睡覺前又發給他一張照片，以示平安。等開學前，慕見到黎先生：一臉頹廢的樣子，頭髮和鬍子都沒剪，吃飯就在樓下的快餐店混一混。後來，慕才知道，黎先生跟家裡的關係不太好，他媽媽有種恨鐵不成鋼的意思，嫌他的成績不好。
大四上學期，慕找到了一份工作，為一家性用品網上店鋪做美工。女老闆面試的時候，桌子上擺滿了假JJ，場面不忍直視。主管超級娘，做培訓的時候，告訴大家要自己好好體驗，拿著產品說，“你們自己要買要用。”
慕私底下試探那主管，問他，“X哥，你是麼？”
主管裝作不知，“是什麼？”
後來公司聚餐一起上廁所的時候，慕再次跟他說，“你不要隱瞞了，你肯定是。”他們才彼此坦誠相對。主管和前任有一段七八年的地下戀情，買完情侶服都不敢穿。主管曾經是一名教師。
主管和他的現任、慕和黎先生，四人約過聚餐。慕送黎先生回去加班，送黎上樓的時候，當著周圍很多人的面，他們接吻。似乎是在這件事之後，主管和他的男友也變得大膽起來，更加勇敢地追求自己的生活。他們在一起算起來都快十年了。
慕和黎先生兩個人都開始工作，雖然辛苦，但他們終於有錢完成了兩個人的第一個小小夢想——有一個屬於他們自己的小家。他們一起搬了出去，租了一套酒店式公寓。但這時，慕的父親發現了他是同志。
兩人的第一個小家
黎先生見過慕的父母好幾次。
第一次是在一個兩天的短假期，慕以同學的名義將他帶回家。慕跟我說，年輕的時候，處朋友就有點要昭告天下的意思。
第二次是大三的時候，慕突發腸梗阻。第二天黎先生攙扶他回老家。
第三次是半年之後，慕再次爆發肚子痛。他們一開始以為又是腸梗阻，結果嚴重到要打120急救。慕的父親從吉林趕來，看到黎先生一直守在慕的身旁。
診斷結果是闌尾炎，此前反反覆覆可能有誤診。慕回到吉林老家，父親請來老醫生做手術。術後，他在家休息了兩週。
估計，慕的父親當時就看出來了，只是沒有明說。之後，慕的父親直接說要來看他。他異常淡定，開車和慕的母親直接殺到他們租的酒店式公寓。慕知道自己老爸的脾氣很爆，提前跟黎先生說，“你趕緊去避一下，我爸、我媽要來。我先上樓去應付。”
父母還沒開頭，慕先坦白自己騙了他們。他並不是像他說的那樣和朋友租了兩室一廳，而是和黎先生住在一間套間裡。慕的父母並沒有如想象中的發火砸東西，他們環顧四周，看了看他們居住的環境。慕的母親說了一句話，“你這生活過得挺拮据的。”慕的母親急著走，兩個人就走了。兩三年之後，慕才知道，當時，兩個人下樓之後抱在車裡哭了一場。
慕手術痊癒後回到長春。沒過幾天，黎先生一直說屁股疼，去醫院檢查，說是肛瘻，也得手術。
兩個人在一起一年多，感情逐漸降溫。一天晚上，慕回家看到菸灰缸裡有一隻菸頭，不是自己抽的牌子。他問黎先生，“這是誰的？”
“剛手術完，我都這樣了，我還能跟別人做嗎？”
這事本來就這麼過去了，但慕卻發現雖然兩人大半年沒做過，家裡的套套和油少了一些。當時是冬天，天很冷，慕在室外給黎打電話打了很久。黎先生承認了出軌。那天晚上是他們搬到新居一週年，慕送了黎一塊CK的手錶。之後的時間，黎對慕很好，將家裡整理得很乾淨，為他準備晚餐。慕說，“雖然難吃，但是心裡暖暖的。”
這時，慕的工作也順利起來，他跟黎說，“等我半年，我們就離開長春，去杭州發展，杭州是我們倆最喜歡的城市。我們要一起去看白娘子。”
黎先生的手術也快要恢復得差不多了。算起來他們半年多沒有做過愛了。
這時候，慕接到黎從醫院打來的電話，黎在電話裡讓他晚上下班直接去醫院看他。一到醫院，黎先生的同學拉著慕到一邊，神態扭扭捏捏的，他告訴慕，黎先生初篩HIV陽性。黎蹲在角落哭。慕趕緊過去抱著他，他說，“老慕，對不起。”
慕一邊安慰黎一邊被拉著去化驗室做檢查。他們兩個人做愛從來不帶套，但慕說，當時他並沒有感覺到恐懼，沒有任何情緒波動。由於缺少教育和常識，他還不知道事情的嚴重程度，一直覺得感染離他的生活很遠很遠。他這才想起，有一天黎發燒連續兩天，以為是重感冒，去醫院打針之後並無好轉。一週左右，燒退了，臉上脖子上又長了紅疹。當時兩個人都沒多想。一週之後疹子好了。黎上網查資料，請了病假準備去醫院做檢查。
那晚，慕的弟弟從北京來長春，兄弟倆準備第二天一起回家過年。幾個人出了醫院，喝酒喝得爛醉。第二天在回家的火車上，醫院打來電話，慕沒事。當時，他才反應過來事情的可怕。
回家後，慕上網查資料，越查越覺得後怕。時常跟黎先生通話，安慰他，鼓勵他。結果通話的內容被母親聽到了，母親連忙要拉著慕再去檢查。慕當時心情也不好，在家裡大吵了一架，最後還是去了醫院檢查。醫生本不讓家長進，他母親情緒激動地非要跟過去。醫生第一個問題，問是不是同性戀。慕母親連忙說是。然後是固定的程式，抽血、檢查，結果還是沒問題。
經過這一場虛驚，家裡越來越不支援他們。父母知識也匱乏。慕的父親覺得只要是兩個男人在一起就會得艾滋。剛好，慕正準備離開長春去其他城市。第二年2月份，他辭職，去到杭州。他跟父母說和黎已經分手了，這次去杭州也想自己開始新的生活，但實際上還堅守著曾經和黎一起去杭州看白娘子的承諾。
某晚在窗戶上的隨手畫
2014年3月15日，他們來到夢寐以求的城市杭州，沒有一個認識的人。
2014年3月18日，以比長春高好幾倍的價格租到了房子。
2014年3月19日，慕找到新工作，這段時間他每天最多有五個面試。
20日，第一天上班，工作起來生活節奏加快，慕覺得自己鋪墊好了一切，等黎先生開始找工作。黎先生白天去面試，晚上回家抱怨面試的地方，不停地玩遊戲。慕想給他一點壓力，“說不好聽一點，你的時間剩得比別人更加少了，這個樣子在杭州根本活不下去。”慕努力在這個完全陌生的城市裡讓自己變得更好，等他回頭卻發現黎先生仍然在原地不動。
他們已經一年沒有性生活了。有一天，慕跟黎提出要求，他不同意，他不想讓慕有一絲機會感染。慕再三要求，“沒事的，帶套就好了，我們嘗試一下吧。”黎先生還是拒絕了。
後來，黎先生說可以帶套給慕口。過程中，慕心裡很難受，他腦海中不由自主地浮現黎和別人做愛的場景。眼前正在幫他口的人也曾這樣幫別人做過。突然間，套套破了，兩個人都停了下來，空氣瞬間凝結。慕穿上褲子下樓，他突然意識到他們兩個人可能真的不能在一起了。雖然他們之前達成過一個共識，等到黎能獨立生活，他們就分手。
慕偷偷下了blued，見到一個非常喜歡的人，他們後來沒有在一起。情緒低落的慕坐在馬路邊，喝醉了酒，他給母親打電話，在電話裡哭訴。母親這時候還不知道黎在杭州，母親認為他是與黎分手了，心裡難過。母親說，“你是不是還喜歡他，要不你找個伴吧，找個男伴。”那天母親的話，猶如萬里陽光，一掃慕當時的陰鬱。
2014年5月12日，慕終於在那一天說出了分手。慕跟黎先生說了很多，讓他回東北，好好陪家人和朋友，多做讓自己開心的事，也很絕情地說，“讓你媽媽再生一個孩子”。他們倆都知道，沒有慕，黎不可能在杭州生活。慕給黎定了15日的機票，將積蓄給他。
“好吧，那我們分手”，一切看起來很坦然。
14號，臨走前的那天晚上，黎先生積壓的情緒爆發出來，他大喊“為什麼要離開我！”，將所有慕送的東西摔掉，扯斷自己身上從小戴到大的項鍊，拉扯的銀絲插進手裡，出了很多血。黎想要輕生，慕追了他兩三個小時，拽了回來。
第二天在蕭山機場，慕望著黎離去，他意識到，他們769天的感情就這樣一下結束了。分別後，一開始的半年慕很消沉，甚至不願意說話。後來，他開始學習一個人生活，一個人逛街，一個人看電視，一個人旅行。工作在度過瓶頸之後迅速發展，他健身，積極生活。
他離開杭州的最後一瞥
去年，慕帶著父母去拍了銀婚結婚照。
慕現在十分努力地維繫家庭各個成員之間的關係。他定下了規矩，每年的十一，不論如何，家人一定要聚在一起。慕說過，他和弟弟是很不一樣的人，弟弟努力拼搏，慕樂天享受；弟弟離家近，心卻漸行漸遠，他更獨立，但更戀家。
弟弟早就知道慕的性向。他是學法律的，人也很靈活，私下跟蹤慕，殺到物件家，收集了很多證據，GV什麼的。兩個人從小還有點競爭意思，在家裡爭寵，現在弟弟是家裡唯一支援他性向的人。
慕看到黎在唱吧裡的一首歌，陳奕迅的《好久不見》，“我來到你的城市，走過你來時的路。”
沒有人能陪另一個人走完一生吧，即使是家人。一個人再好，只要不能保證那好不改變，不再對你好的那一天便是殘忍到來的那一刻。
這故事是我從慕那裡單方面聽來的，也懶得多方求證，日期都很清晰。我問慕，那期間，他有沒有出軌過。他坦誠自己也有過。大家都是人，人有人的侷限。