唐唐/口述
小問/撰文
我是唐唐（@唐唐在美國），85後，現在在美國奧蘭多生活。三十多年前，我出生在福州的小山村。初中就輟學的我，天真地以為，到美國賺幾年錢就可以回家。想不到一來就十四年。這十四年裡，我打工還債、掙錢支援家庭，買車、買房、定居。一步一個腳印走來，吃過的苦照亮了以後的路，但卻得一直忍受無法見到家人的痛苦。
這是我的近照。
我家原本有三個姐姐一個弟弟。父母拼命想要兒子，生一堆卻養不起，越過越窮。三姐出生後不久，奶奶就把她送走了。到了我，又是個女孩，自然也逃不脫被送走。只是父親實在捨不得，又把我要了回來。
老實巴交的父親在工地賣苦力，一人養活一家三代八口人。他常說，“都怪我沒本事，沒讓你們過上好日子”。我15歲那年，他在工地幹活，從二樓摔下，腰部脊柱摔傷，動了大手術。我初中沒念完就輟學，準備打工貼補家用。
可個子矮小，打工都沒人要。最後在親戚的童裝店裡做售貨員，一個月賺五百，幹了四年，日子也沒好到哪去。
這是2004年，我17歲，在親戚的童裝店打工。
2005年，我第一次聽同事說起美國。她給我形容美國多麼好，就好像有撿不完的金子，只等我去撿。我心動了，回家告訴母親，我要去美國。母親以為我瘋了，她說“沒親戚沒朋友，你一個女孩子跑到那麼遠的外國做什麼？”
我像中邪了，死都要去美國。為這事，我足足纏了母親幾個月。每天給母親做思想工作：家裡兄弟姐妹這麼多，就去我一個有什麼？再說我去幾年賺夠錢就回來了呀，給家裡改善生活多好啊！母親拗不過我就同意了。
接下來，我就找那個同事的親戚，他說只要把護照給他，就能把我送到美國。而我要向他支付58萬人民幣。2006年，那是鉅款，家裡只能擠出不到3萬元，剩下55萬元動用了整個家族的力量。親戚也沒錢，覺得我老實靠譜，就願意替我去借錢。
我當時只有一個目標：安全到美國。
我沒出過遠門，去美國具體做什麼，19歲的我一點也不知道。出發那天，我帶了一個大行李箱，裝滿衣物。父母沒敢送我去機場，母親說最多的一句話就是，在外面要學會照顧好自己。
這是我的老家。
要開始亡命天涯了。我跟著兩個同鄉，上飛機、下飛機，輾轉幾個國家，到了墨西哥。先被安排住山上小破屋，說是等時機。進去一看，黑壓壓一堆男人，有拉丁裔、有中國人，就我一個女生。廁所沒門，用一塊布遮著。有個同鄉哥哥好心，我上廁所或洗澡時，他就坐門口幫我守著。白天隨便啃個麵包，晚上和男人們擠一起打地鋪，我緊挨那個哥哥，把他當救命稻草。
幾天後，他們說“GO、GO、GO”爬山去美國。所有人必須丟掉行李，只能背揹包，要塞滿瓶裝水和餅乾，準備三天三夜穿越大森林。聽說路上都是帶刺的樹，我穿上兩條牛仔褲。爬山前要坐兩小時的車，五人座的小破車，拆掉座椅，十幾個人擠進去，人壓人。下面的人最慘，車底很燙。
到地方後，白天原地不動，躲頭上的直升飛機。晚上一路狂奔，穿越黑漆漆森林。什麼也看不見，穿兩條牛仔褲，腿上被仙人掌扎滿口子。聽到腳步聲，大狗衝過來狂叫，我們沒命地跑。男人們體力好，走得飛快。要是掉隊，半路掛了也沒人管。
我體力不支跟不上隊，那哥哥就牽我一起走。第三天彈盡糧絕，烈日下，我們被困在森林裡，找不到水源就會死。終於，一個拉丁裔男人找到一條小溪，顧不上水有沒有毒，我也拼命喝。一路上我就想，能活命就行。只要到了美國， 美好生活就開始了。
第四天早上，我們終於走到了美國德州邊界處。
這是2005年，18歲的我，出國前一年在老家縣城街頭。
在邊界處馬上有人開車來接我們，我就此跟那個哥哥分開。我被單獨安排飛往紐約，在飛機上，我開心地告訴鄰座中國大姐，“我第一天到美國，我是來美國賺錢的”，她馬上說“你這麼小，在美國掙錢會很苦，你要有心理準備”。我說“我沒事，我不怕苦不怕累”。
事實上，我前腳一踏到美國土地上，後腳就要被催還55萬欠款，每一萬元月息一百元。我立馬成了揹負鉅債的人。
下飛機後，她陪我坐公交車到唐人街。臨別前她說，“在國外我們可以選擇做一個善良的人”，這句話到現在我都一直記著。
這是2006年剛到美國時，在紐約唐人街偶遇的老鄉給我拍的。
我去問擺水果攤的中國大爺借電話，想找姐夫朋友來接我。大爺說， “孩子，你來美國會很苦啊！”當時我不明白，為啥每個人都跟我說同樣的話。到朋友家後，她幫我撥通國內電話，告訴家人我已平安到達美國。
隔天，她就帶我去唐人街招工介紹所，幫我找到一份馬里蘭州中餐外賣的打雜工，月薪1500美元。那時美元兌人民幣匯率1:8。我一個人坐上夜班巴士，4小時後到馬里蘭州。
半夜一點下車，有個陌生男人來接我，他就是我老闆。
這是當時我在中餐館穿的工作服。
做了兩個月，我又找到月薪1900美元的工作，在喬治亞州當服務員。坐了一宿車剛到宿舍，老闆就問我 ，你今天可以上班嗎？我說可以。老闆安排我跟著一個老服務生，餐館11點鐘開門，我們要先擦桌椅，再切水果沙拉，擺醬料，最後煮咖啡，做甜茶。
在國內，我沒吃過什麼好吃的，現在每天可以吃吧檯上的食物，吃什麼都美味。
下班回宿舍就做一件事，給家人打電話。我太想家了，電話卡那麼貴，20美元只能和國內通話一千分鍾。同屋姐姐花一千多美元買了一臺手提電腦，每天晚上可以上網聊天。那時我很羨慕她，就盼著快點還清債務後，也買一臺電腦。
一個月後 ，因為有了工作經驗，我又找到了工資更高的餐館服務員工作。每個月大約能賺3000美金。沒有底薪，全靠客人給的小費。第一天我就賺到了120美元小費，想著以後每天都有美元放入口袋，超級開心 。
我幹服務員時收到的小費，2塊錢，現在都不印了。
結果才做兩三週，就被炒魷魚了。一天下班後，老闆跟我說 ，小妹今晚你去紐約。我沒反應過來，我說 ，老闆我不去紐約，我去紐約幹嘛？老闆又說了一遍，你收拾下東西 ，今晚去紐約。我這才明白過來，簡直是晴天霹靂。幹得好好的，怎麼就不要我了呢？同屋姐姐跟我說 ，可能是我做事不夠麻利。
我百般不願。老闆把我送到車站就走了，大半夜留下我，在一個陌生的異國車站孤零零等車，舉目無親，無處求援，那種感覺我這輩子也不想再體會了。顛簸8小時，下車後，我一個人拖著行李箱，走在寒冷的紐約街頭。繁華、花哨，都和我無關，感覺自己被丟進汪洋大海，不知道有沒有力氣游上岸。（點選@唐唐在美國關注主人公）
那時才早上5點，招工所還沒開門。我坐門口苦等三個小時，熬到開門，找到工作，在密西根州中餐館當服務員，還是每個月3000美元左右。我又坐了12小時巴士。下車後，來自南方的我頭一回見到茫茫大雪。可我沒功夫看美景，不敢休息。平常端菜把十指燙到起泡，休息日看吧檯能賺1百美元，一個月多做4天就多賺四百，加起來就3500美元。累麻木了，我像機器人一樣。
這是2007年，一個就餐的老外幫我和另一個服務員拍的。
一天晚上，老闆對單子時說我有一桌客人沒買單，就服務員買。賠了60美元，大半天忙活賺的小費全賠了。晚餐我吃不下 ，想–想就難過。不懂外語更難堪，有個客人因為孩子哭，問我可不可以去前臺拿個Toy。我聽不懂，別的服務員告訴我，客人叫我去拿個玩具。一轉身，她就跟人說，連這麼簡單的英文都聽不懂 ，好白痴。她是老闆親戚，我只能忍。
連軸轉著上班，四個月沒休息 。一天早上，我上吐下瀉，臉色發青 ，趕緊打電話請假。下午老闆又催我上班，我回去時，同屋姐姐說，你真的要錢不要命啊。那段時間一到晚上睡覺時，我就迷迷糊糊算著：我有幾桌客人還沒走，還有幾桌小費沒收回來。
那個老闆親戚越來越欺負人，我忍不下去，提出辭職。又找到一份亞特蘭大的工作。夜幕降臨，我坐16小時巴士去了亞特蘭大。同樣的場景，只是越跑越遠。
這家大型自助餐廳週末非常忙，忙到午餐都沒空吃。服務員需要來回跑，一天下來腳趾都磨起泡。每個月50美元電話費，加上買生活用品 ，月開銷在150美元左右。手裡的錢攢到2500美金就去西聯匯款到國內，一年多後，債務還了一些。我還從牙縫裡擠出1千美元，買了一個膝上型電腦，終於可以和家人盡情聊天了。
這是我2006年剛來美國時買的英語書，每天下班就自學一點。
大半年後，來了個新服務員，他小我一歲 ，管我叫姐姐。看他初來乍到，我就熱心幫他，他也會幫我幹活 。一個休息天，他約我逛商場，買了一隻掛在鑰匙串上的粉紅小豬，1.98美元。他開玩笑說那隻小豬特別像我，看起來笨笨的。他總是想逗我開心，下班後就跟我上網聊天。
他很小就沒了父親，母親改嫁到美國。13歲時 ，母親給他申請了親屬移民，在紐約上學。因為被老外同學欺負，他打架後就不去上學了。回到家繼父對他很冷淡，跟母親大吵後，他被趕出家門，從此在外流浪。
我們慢慢有了感情。那年我20歲 ，他19歲。因為有了他 ，異鄉生活不再難熬。 我第一時間打電話告訴父母，聽說有個人照顧我，母親很開心。
在美國，我幾乎不花錢，衣服是國內姐姐寄給我的。包包就去沃爾瑪買一個9.9美元的。他說我看起來像一個灰姑娘。戀愛後，每次逛商場，他都會揹著我偷偷買單。他送我最貴的是2007年的LV經典包包和錢包，花了1600美元。他的小費也是一塊一塊掙來的，我那時相信了一句話，一個肯為你花錢的男生一定是愛你的。
這是我20歲剛戀愛時男友送我的包包。
一年後，我懷孕了，像犯了錯誤，我不知所措。 他說生下來吧，他會負責。那年他20歲，我21歲。到美國兩年多，我已經還了三分之二債，擔心懷孕後就不能還債了，他說，放心，剩下的他會跟我一起還。
孕期反應大，我只好辭職。我們在紐約唐人街租了一間小屋子，租金和押金各500美元。5個租戶共用一個衛生間和一個廚房。家裡一切開銷都要指望他。趕上2008年金融危機 ，好不容易他在紐澤西找到一份中餐館的打雜，工資才2000多，就為離我近，休息日可以回來看我。
2008年底 ，我們決定去領證結婚。紐約辦證大廳裡，老外都捧著鮮花，一大堆親朋友好友簇擁著。輪到我們時，工作人員說“不行，你們沒婚戒，也沒見證人”。他去門口把兜裡的鑰匙扣拿下來，當成戒指給我戴上，又找一個老外當見證人。你願意嫁給他嗎？Yes，I do。我就這樣把自己嫁掉了。打電話告訴母親我結婚了，母親無奈接受。
我和他在紐約唐人街的小酒樓裡辦了幾桌酒席，他說收來的紅包全給我，算是給我的禮金。沒有蜜月沒有旅行，可我無比幸福，從此這個男人就是我在美國唯一的親人了。
2009年，女兒出生了。那天我自己打車去醫院，快要生孩子時，外地打工的老公才趕到。出院回家後，新手媽媽和新手爸爸手忙腳亂。那時我體會到，在外國，所有的事都只能自己學著做了。
這是2009年女兒剛出生時醫生把她放在我胸口。
還有三分之一債沒還完，我必須趕緊打工還債。寶寶5個多月的時候，我們決定把寶寶送回國內父母家，等她4歲後再回美國，趁這幾年我們就使勁賺錢。
我們花1千美金委託一個同鄉姐姐把寶寶帶回國，到時候我父母會去機場接她們。那天在在紐約肯尼迪國際機場，我們一家拍了一張全家福。寶寶剛好睡著了，躺在別人懷裡。看著她們越來越遠的背影，我嚎啕大哭。為了還債，不得不讓那麼小的孩子離開自己，我這才知道做母親多不容易。
之前，我帶剛出生不久的女兒出去逛街。
我找了一份維吉尼亞州的餐館工作，小費2800美元。每天累到回宿舍都不想動。唯一想做的事就是跟國內的母親和寶寶影片。
我在和國內家人影片聊天。
來美國第四年，我終於還清了債務。記事本上記錄的是一共還了10萬5千美元。還完債的那天夜裡，我躲在被窩裡哭了。最艱難的幾年終於熬過來了。這10萬美元是做了整整三年多苦工，靠擦一張張桌子 ，一塊錢一塊錢賺來的。雖然後來老公也幫我還了一些，可倆人一直省吃儉用，過程太艱苦。
老家的父母同樣辛苦，要幹農活還要幫我帶孩子。父母心疼我在美國賺錢辛苦，寄回去的錢都拿去還債，從不敢花我的錢。現在我可以孝敬父母了。我給家人買了禮物寄回去，買了一條400美元的名牌皮帶送給父親。他逢人便說，這是我在美國的女兒給我買的禮物。可能他心裡想，當年生女兒遭人嘲笑，現在女兒可以給他長臉了。
這是老家父親的老年生活，他勤勞慣了，閒不住，就喜歡養雞養鴨。
2010年， 我終於能跟老公一起工作了，在伊利諾州。只幹了3個月，我又意外懷孕了。我們只好辭掉工作，拖著行李箱回到紐約的出租屋。一進門就發現屋子被盜了，最值錢的膝上型電腦和相機被偷走了。本來就窮，還雪上加霜。老公陪我兩天後，就去紐約附近的餐館上班了。做後廚一個月工資2600美元。我報名了免費的英文課程。
因為之前有過提前兩週生產的經歷，這次生產我叫老公特意提前回家了。他才回來的第二天，我就生下兒子，這一年我23歲。生完孩子後不久，不敢吃醫院提供的冰冷餐食，老公跑回家給我做飯，我被護士推到休息室。同室還有一個白人產婦。她有很多家人來看望 ，都是一束束鮮花擁簇著，而我這邊孤零零的一個人都沒有。
這是2011年，我和兒子在紐約唐人街的小出租屋裡。
出租屋擠進一張老鄉給的嬰兒床，更沒空間了。房租由原來的500美元漲到530美元。老公在紐約附近的餐館繼續上班。我留在家照顧兒子，非常珍惜和兒子在一起的每一天。因為等到他五個月後，也要被抱回國內，跟他姐姐一樣，當一名留守兒童。
這是兒子4個月時，送回國的前一個月。
2011年，還是在紐約肯尼迪國際機場，同樣的地方同樣的場景。我再一次跟5個月大的兒子在機場離別。為什麼一樣的痛苦我要來兩次？抹乾眼淚，還要繼續去賺錢。
老公有同鄉親戚想要在佛羅里達州開一家大型自助餐廳，總投資80萬美元，要找人合夥開。為了以後能買房，我們決定入股10％，要改變現狀就得冒風險。可我剛還完債，孕期又沒工作，手裡沒什麼積蓄。到處借錢湊足了8萬美元，又開始欠債了。
我們入股的佛羅里達中餐館。
離開紐約去佛羅里達州，老公在後廚工作，月薪2900美金。第一個月生意異常火爆，我們10%股份，月底分紅7000美元。加上我的服務員小費3500美元， 一個月也有一萬多美金了。我們是小股東，沒有太多話語權，只是本本分分地打一份工，多賺一點錢，賺來的錢還是要拿去先還債。
收入看著可觀，花銷其實很大。國內父母幫我照顧孩子，我得多寄一些錢。沒有家人的支援我走不到今天，父母蓋的房子要裝修，我就寄去大額匯票。在佛州沒車寸步難行，兩個月後，我們買了人生中的第一輛車。3萬美金，頭款付了2000美金，剩下的全部貸款。月供1000美金車貸，3年還清。
這是2011年我們買的第一輛車。
一年多以後，餐廳營業額下降，分紅少了，股東多，分歧也多。我們商量退股，自己開一家中餐外賣餐館。自己單幹，風險更大了。沒這個勇氣，生活永遠一成不變。開一家全新的外賣餐館要13萬美金，手頭攢下的錢遠遠不夠。又要欠債了。可餐館開起來後，買房就有盼頭了。到那時，我日思夜想的孩子就能接回我身邊了。
裝修新餐館要兩三個月時間，我在網上看到，在西雅圖沒有身份的人也可以辦駕照。在美國，駕照等於低配版的綠卡，方便辦很多事。我趕緊去西雅圖學車，順利考了駕照。辦理駕照時，交通局工作人員問我同意器官捐贈嗎， 當然同意。假如有一天發生意外，我駕照上的小紅心就代表我本人同意捐獻我的器官。我一直記得那個大姐的話“我們可以選擇做一個善良的人”，這件事多麼美妙，我一點都不後悔。
拿到駕照後，我在網上找了一份奧蘭多的工作，小費3600美元。
這是2012年在奧蘭多餐廳打工時，我在逗一個外國客人的寶寶。
有一個休息日，我剛從銀行錢存錢回來，包裡放著駕照 、銀行卡和手機。大白天的走在路上，壓根想不到會有什麼危險。迎面來了個黑人小男孩，我習慣性跟小男孩微笑了一下，可他眼神裡透著異樣，他在暗示我什麼。我回頭一看，天哪，有3個人高馬大的黑人正向我跑來，我嚇得撒腿就跑。他們馬上追上來，叫喊著不要動 ，一邊重重推倒我，一邊死命拽我身上的包。我硬是不給，結果包還是被搶走了。我嚇哭了，坐地上眼巴巴看他們跑得無影無蹤。（點選@唐唐在美國關注主人公）
後來，我聽說餐館裡的大姐也遭遇搶劫，她是晚上下班從餐館後門走，有兩個黑人手裡拿著刀在門口等她。
我們餐館和員工宿舍都處在高犯罪率社群。我想學射擊，假如再遇到危險，我可以用槍來保護自己。餐館裡的一對夫妻員工約我去槍行俱樂部學射擊。那是我第一次接觸手槍，買了100發子彈。第一次在老外教練指導下學會了怎麼開槍。
槍行俱樂部的陳列櫃。
2012年冬季，我們的餐廳開門營業了。我跟老公滿懷激情，準備大幹一場。可餐館開起來後才知道，附近中餐館已經飽和，競爭很激烈。那幾個月太難熬了。
欠一堆債，每個月除掉雜七雜八費用，最差時我們收入才3000美金，比打工賺得還少。我晚上開始失眠。半年後，附近一家中餐館關門了，少了一家競爭對手，我們生意馬上好很多，每天忙得馬不停蹄。
2014年 ，4歲半的女兒要來美國和我相聚了，無數次在夢裡遇見她，終於等來這一天。
這是2014年剛在機場接到的女兒。
女兒見到我第一句話是問我“ 你真的是我的媽媽嗎？”她從身後背的小書包裡掏出一張我跟老公的合影，看看我又看看照片，我眼淚掉下來了。把她抱在懷裡跟她說“ 寶貝 ，我是你媽媽啊，我當然是你的媽媽。” 然後她輕聲喊了一聲“媽媽”。
這是我們的中餐館。
我跟老公每天要去餐館工作，還要照顧女兒，她5週歲後，我們就找了附近的特許學校，安排她到幼兒園去上學。特許學校跟公立學校一樣免學費，但條件更像私立學校。剛來美國她吃不慣美式午餐，我每天就做好午餐讓她帶到學校吃。她一句英語不會，沒想到她融入得很快。
這是女兒在特許學校幼兒園的畢業照。
開中餐館全年無休，上班要10到11個小時。當老闆照樣要幹活，每天有做不完的事情：包餃子 、混沌 、春捲 、蟹角和切叉燒肉。佛羅里達的夏天酷暑難耐，廚房就像桑拿房。我們汗流浹背咬牙堅持著，每個月收入有1萬左右。
兒子4歲時，我們把他也接回來了。2016年新年，我們小家四口終於可以第一次吃個團圓飯，那是我一生中最幸福的時刻。
遺憾的是，我們要賺錢，每天只能把孩子關在餐館後面自己玩。這樣的日子持續好長一段時間。每次看見兒子在鐵門前伸頭往外望的樣子，我都在想：天哪，瞧我錯過了什麼？我的孩子四年見不到父母，現在見到了，父母卻沒空陪伴，太可憐了。
加上開了四年餐館，一天沒休息，真的太累了，我們不想幹了。賣掉餐館那天，老公說那感覺就像是把他的孩子給賣了。投入太多心血，4年下來都有感情了。手裡有錢了，我們想來想去還是決定拿錢去買房子，給孩子一個家。我們想稍稍放慢腳步，拿更多時間多陪陪孩子。
虧欠孩子太多了，我們決定帶孩子痛痛快快玩一下。
這是2016年，我們全家第一次出遊，在奧蘭多迪斯尼的合影。
先去全球最大的奧蘭多迪士尼樂園和環球影城，然後去紐約那個出租屋，讓孩子看看他們出生時住過的地方 。接著又去看了自由女神像、中央公園、世貿大廈和帝國大廈。之前的10年，紐約對我只是一個找工作的地方，從沒停下玩過一次，這次我和孩子一起補齊了。
旅行回來，我們在網上查到了一個評分10分的特許學校。從幼兒園到高中免學費，升學率高達99％。我們決定就把房子買在這裡。我自己做母親後，唯一堅持的，就是要讓自己的小孩受好的教育，長大別像他們的爸爸媽媽這麼受苦。
在美國奮鬥了10年，我們終於有了屬於自己的房子，一棟獨立的二樓房子 ，4房4衛，全款付清。2016年聖誕節，我們搬新家了，這才是真正的家。社群裡有健身房 、游泳池 、兒童遊樂場 和籃球場 。這可都是豪華的玩意啊，農村長大的我，做夢也想不到，自己的孩子能在這麼好的環境長大。
這是2017年夏天，兒子和女兒在我們住的社群游泳池玩。
新家安排妥當，我在家附近一家日料餐廳找到一份服務生工作，一個月小費4500美元左右。星期天一家人可以一起出門逛逛玩玩，日子比以前過得舒服多了。
平靜的生活很快被打破。2017年，上班時我接到姐姐的資訊，說父親在家裡不小心從高處摔下來，送到醫院搶救了，我瞬間淚奔。
父親需要馬上做開顱手術。母親不識字，姐弟幾個戰戰兢兢簽下手術同意書。重症監護室一天的費用將近一萬元。姐弟幾個都是普通工薪家庭，家裡只有我一個人在美國掙錢，我第一時間就寄去大額匯款，每天都流淚祈禱他早日醒來。十幾天後父親終於醒了，可他記不得家人 ，記不得發生了什麼事，影片時也不記得我是誰。醫生說父親能醒來已經很幸運，大腦損傷需要一些時間恢復記憶。
後來父親記憶力恢復了，可這次意外讓我更急著想回家了，萬一哪天父母有事我回不去怎麼辦？我已經11年沒見到父母，誰能想到出來了就回不去了？
上天看我可憐，就來眷顧我。突然有一天，我接到了移民律師樓打來的電話。等了12年，我終於有綠卡了！這是真的嗎？掛掉電話後我有點懵了，不知所措。在美國12年都沒身份，我都認定自己是黑戶了。只要一直黑下去，我就永遠見不到父母。現在我終於可以回國了！
這是移民局辦事大廳，2018年我在這打綠卡手模。
偏在這段時間，我接手了一個壽司生意。這個機會很難得，在山姆會員超市裡製作和出售新鮮壽司，什麼費用都不用支付，收入不如以前的中餐館多，但工作時間自由，可以一邊工作一邊照顧兩個孩子。我想著，等生意好起來就回去見父母。
國內的弟弟結婚、姐姐做生意，父親治病、老家蓋新樓……我都儘自己的能力寄錢給他們。我感激上天給我的回報，我更感激我的家人、親戚。2020年，一切安排妥當，可以回國去看我的父母家人了。可這時疫情突然來了，回國又變成等待，遙遙無期。
14年前，我翻山越嶺來美國，半路差點掛了，行李丟了，啥都沒了，就剩一條命。在美國，有太多像我這樣的福建人。他們當中很多人也是靠借高利貸來美國的，運氣不好的還沒到美國就死在半路，活下來的一開始也是兩眼一抹黑，寸步難行。
要不是因為窮到谷底，誰會捨命來異國吃盡苦頭。我覺得，在國內過得安逸的人就不要來美國折騰了，一切從零起步，心理落差會很大。而我沒錢沒背景沒學歷，全家務農一年的收入抵不上我在美國一個月的薪水。我不來這拼一下，日子真過不下去了。
回不去的14年，我家裡發生很多變故，爺爺、奶奶、外公、外婆相繼離世，想見的親人永遠見不到了。最痛的是，在父母身邊沒能力孝敬，有能力孝敬時我卻回不到他們身邊。我常會在深夜躲被窩裡哭，一年又一年無奈：一開始被債逼得回不去，等錢掙夠卻沒綠卡，有綠卡又離不開生意，一切都妥了疫情又來了。
這是我送兩個孩子去上學。
回家已是奢望，我會在這繼續守護我的孩子，他們有玩具玩，有書讀，長大能受高等教育，有一技之長……他們會有不一樣的人生，不再像我一樣受苦。