豆腐裡的時光
走在小城的街頭，暮色籠罩的時候，長長的小巷裡經常傳來悠長悠長的叫賣聲：“賣豆腐腦——賣豆腐腦——”每當這時，就會勾起我滿滿的回憶。尋常人家，豆腐是飯桌上的常客。記憶裡，從孩提到少年，從為人子女到成家立業，豆腐始終與我一路相隨。
6歲時，父親帶我到他上班的地方讀書，住在供銷社大院裡。每天中午下班後，父親自己燒飯，做得最多的就是青菜燒豆腐。那時還沒有電飯鍋，一開始燒飯是用的煤油爐，再後來用的是煤球爐。米飯在煤球爐上蒸著，父親就開始洗菜，我放學回來，就在邊上守著，等到鍋裡的水沸騰了，快乾了時，就把爐門封起來，再用小火蒸一會，有時貪玩，一不小心，鍋裡的米飯就可能飄出一絲糊味。等到飯好了，父親就拔開爐門，開始燒青菜豆腐。等到爐火再旺起來，至少要十分鐘，一頓飯好，常常已經12點多了。父親每天都會從辦公室帶回一些報紙，有《光明日報》《文匯報》《法制報》《新華日報》，在等飯時，我就開始翻這些報紙，尋找我感興趣的文字。每份報紙上都會有一些散文、詩歌、時評之類，至今記憶猶新的是一個叫“獨角獸”的欄目，裡面都是一些言辭犀利的時評。
父親燒的青菜豆腐，是用菜籽油燒的，那時也沒有生薑、雞精等調料，青菜放鍋裡一炒，放點水，把豆腐敲進去，燒開了，加點鹽，再燒幾分鐘，就好了。一開始沒覺得難吃，可是天天吃，就覺得滿嘴的苦味。我終於覺得受不了了，星期天回家時，就跟媽媽訴苦：“爸爸天天燒青菜豆腐，實在太難吃了。”媽媽告訴了爸爸，爸爸有些生氣，說我身在福中不知福，那個年代，能天天有豆腐吃已經不錯了，好多人家中午都吃的菜燙飯呢，再說，豆腐富含植物蛋白，可以補充營養啊，做起來又不費事。也是，那時候，尋常人家，豬肉是吃不起的，十天半月吃一頓炒肉絲已經很難得了。話雖如此，父親還是變換了菜式，經常買些韭菜、蘿蔔之類，只是韭菜理起來費事些，蘿蔔要燒好長時間。
上初中的時候，二哥和二嫂為了生計，在家做豆腐賣，我才知道原來做豆腐這麼辛苦。放寒假的時候，正值數九寒天。每天下午，嫂子都要在井水裡淘幾十斤豆子，淘洗乾淨，就把它們放在木桶裡浸泡。到第二天早上，天還沒亮，就起床開始用石磨磨豆漿。那時還沒有電動機器，全是人工。磨完，還要用紗布過濾豆腐渣。然後，把豆漿舀入大鍋裡，燒開後，趁熱舀入桶裡，開始點滷，一邊不停地攪拌，等到裡面像豆腐腦一樣，趕緊盛入定製的木框裡，讓它定型，然後，上面放上木板，上面再壓上一桶水，讓裡面的水分出來。這一系列的過程都要一氣呵成，中間不能有絲毫耽擱。我清晰地記得那時侄兒才幾個月，有次餓得哇哇大哭，我抱著侄兒，叫嫂子給他餵奶，嫂子說等手上的事忙完的，這一等，就是個把小時，我只得抱著侄兒來來回回地踱著，至今，小侄兒當時的哭聲好像還在我耳邊迴響。那時，剛上初中的我，看到了哥哥嫂嫂謀生的艱難，也堅定了我好好學習，跳出農門的決心。
上大學後，中文系上午一星期有三四個第四節課，食堂還沒有保溫臺，下課後再到食堂，飯菜都已經涼了。窮則思變，我和同桌就經常出去吃麵條，但時間不長就已經吃得倒胃口了。某日，校門西邊有一家“平橋豆腐”店開張了，一看在市區還能吃到家鄉名菜，我們趕緊過去品嚐。老闆和老闆娘是車橋人，待人很熱情，價格也公道，滿滿一海碗，骨頭湯做的3元一碗，雞湯做的5元一碗，瑩白的豆腐上面撒著芫荽、蒜花、麻油、胡椒粉，鮮香撲鼻。我們兩人吃一碗剛好。那時，我們師範專業有國家補貼，學校的飯票整條街通用，他家也不例外，於是，我們就成了他家的常客，百吃不厭。去得多了，經常看到他家後廚裡，切好的豆腐丁只有幾毫米大小，全是小小的菱形，一整筐放在自來水龍頭下濾水，下面是一隻鉛桶。上面的水龍頭是不關的，一直在滴水，下面的水經常溢到水池裡。我們很好奇，就問老闆娘為什麼要這樣，老闆娘告訴我們，像這樣過濾一夜以後，豆腐裡的苦味就沒有了，做出來的平橋豆腐才好吃。難怪，他家的豆腐沒有一點點苦味。畢業以後，我再也沒有吃過那麼好吃的平橋豆腐。後來有事回母校，“平橋豆腐”店已經不見蹤影，不知道他們家的店還開不開了？如果開，搬去了哪裡？多想再去品嚐品嚐那終生難忘的平橋豆腐啊！
有了孩子以後，我家也經常吃豆腐，不過，經常是孩子感冒的時候。聽同事告訴我，青菜豆腐湯清熱去火，於是，孩子感冒時，我就經常做青菜豆腐湯，滿滿一碗湯喝下去，出個汗，感冒就差不多好了，果然，古人的話沒錯：“青菜豆腐保平安。”再後來，在時代超市裡，看到有油炸的豆腐圓子賣，買回來用微波爐熱一下，和剛出鍋一樣，孩子特別愛吃。每天除了上班，還要忙一日三餐和瑣碎的家務事，整天忙得跌跌絆絆，我才發現當年父親邊上班邊帶我多不容易。
而今，父親早已離我而去，哥哥嫂嫂也已改行做其他生意，因為各自忙於家庭和工作，大學的同桌見得少了，孩子也已上了大學。走在小城的街頭，經常會看到有賣豆腐腦的人推著三輪車，走在暮色裡。每當這時，我都會買上一碗，權當晚飯，一邊吃，一邊回憶那些豆腐裡的時光……
賈豔，中學語文高階教師。喜愛文學但讀書不多，渴望旅遊但遊歷較少，喜歡花草但花粉過敏，深知人生哪能多如意，萬事但求半稱心。身在校園，兢兢業業，但求不誤人子弟；行走人生，萬事隨緣，只願看淡榮辱得失。陽光下燦爛，風雨中堅強。人生苦短，心若向陽，處處春光。