2012年清明節第二天，老爸來電話說，他跌倒了，不行了。我說你還能打電話，不礙事，我馬上回家。

當我趕到家裡時，屁股還沒有挨著凳子，父親就開始數落起母親，母親聽了一會，默不作聲地到院子裡洗衣服了，我知道母親心裡肯定有事了，便跟著她到了院子裡，蹲在她邊上幫她一起洗，母親幽幽地說“你爸只顧著自己，那麼多天都不知道我一點乾的都沒有吃了。”我說怎麼了？母親說“我一吃乾的就噎著”我咯噔一下愣住了，趕緊打電話給哥哥，當天下午就到縣人民醫院做胃鏡檢查，等待結果的那一兩個小時，我不停地抹眼淚，母親操勞了一輩子，我真害怕她有病。

終於等到醫生開門了，問“誰是病人家屬？”，一種不詳的預感再次湧上心頭，進了檢查室，醫生把結果告訴了我，我腦子一下子就懵懵的了，我真的不能接受。

第二天下午我們到了南京，找個小旅館蜷了一夜，第二天一早到軍區總醫院排隊，醫院大門一開啟，我便被蜂蛹的人群擠到了空中，人流把我推進了醫院。好容易掛上號，醫生看了一下我們帶去的單子非常明確地說，食道癌無疑了，胃鏡影象很清晰。需要動手術。我說，“醫生，按你的臨床經驗，你覺得我母親這種情況做完手術大機率能生存幾年?”醫生白了我一眼，說我問的好奇怪，要動手術就等床位，不動手術就回去。於是我們決定回來再說，縣人民醫院的醫生告訴我們，其實我母親這種情況，做手術不是最佳的選擇，可以嘗試放療。於是我們就到徐州第三人民醫院做放療。

兩個月的放療，母親憔悴了許多，再次拍片檢查，醫生非常高興，說效果特別好，回去再化療鞏固。

化療進行到第五個療程，母親挺不住了，要求停止。我們只好作罷，回來慢慢調理。

一晃8年過去了，母親依然健在，大家都懷疑醫院誤診了，其實，我們寧願醫院誤診了，因為我們知道，母親在，家就在。