一天晚上剛要睡時，電話響了，我一看是父親打來的，心裡一陣緊張。父母年歲大了，這麼晚打電話過來，總免不了有些擔心。

我接通電話，那頭傳來父親的聲音：“睡了沒有，大小兒？”“小兒”是我們那裡父母對兒子的稱呼。這稱呼裡是滿含著愛意的。我是老大，所以喊我“大小兒”。我說，正要睡呢，咋了，爹？父親說，村裡一戶人家，兒子都過了結婚年齡了，縣城買不起房，在家裡蓋房子又沒有合適的宅基地。看咱家一片宅基地閒著，你們弟兄倆又都在外面工作，反正閒著也是閒著，就託人來問咱賣不賣。

父親打電話就是徵求我的意見。父親現在老了，有什麼大情小事的，總是徵求一下我的意見。

我想了一會兒說，賣就賣了吧，也算是急人所急了。父親又問我賣多錢合適，我說，現在村裡的行情我也不清楚，看看最近誰買賣過，參照一下位置和大小，定個價吧。他說，行，我打聽打聽。父親沉默了一會兒，又說，街坊鄰里的，賣貴了不好看，老一輩少一輩的都處得挺好的，不能因為錢壞了關係，錢就恁好啊？這是他常掛在嘴邊的話，是他的義利觀。我知道他心裡已經有了主意，便沒有說什麼，他又問了問我的身體和工作，問了問孩子，便掛了電話。

又過了些天，仍是晚上，父親又打過電話來，說宅基地賣了四萬，給錢的當晚，父親把二叔叫到家裡，老哥兒倆請中間人和買方吃了一頓酒，席上買方把錢遞給父親後，父親從中抽出來500元，退給買方。這是給中間人一些面子，他總是講究這些老禮兒。之後他又絮絮叨叨說了一些話。

掛了電話後，已經十一點多了，我卻沒有一點睡意，我想起了父親的許多往事。

我的老家富貴莊村是一個巴掌大的小村子。雖然叫富貴莊，卻家家戶戶窮得叮噹作響，村裡也沒有出現過什麼貴人。生活在這裡的只是祖祖輩輩從土裡刨食兒的農民。

自打記事起，就感覺父親一直在忙。天還不亮，他就騎著腳踏車去磚廠上班，下了班就去地裡忙農活兒。父親在磚廠看機器，看得久了，維修也在了行。父親特別愛鑽研，有一些小毛病，他都自己摸索著收拾，後來又去農機站培訓了一段時間。慢慢就成了鎮上最有名氣的農機維修專家。那時候，村裡灌溉農田全部用柴油機抽水，三里五鄉，哪兒的機井或灌溉渠水站的機器壞了，都要找父親，於是他更加忙了。後來，村裡人的經濟條件好了一些，許多農戶也開始買農機了，畢竟，機器比牲口犁地更快，拉貨也更多。這樣一來，父親便更沒有得閒兒的時候了。由於許多人都是剛剛接觸農機，對機器不瞭解，又看得很金貴，常常是一點小毛病就來找父親，甚至有的把沒油當成壞了，也慌慌張張來請父親。

叫爺的，喚叔的，稱哥的，喊弟的，不管是誰，哪怕以前有些過節的，只要來叫，父親都不會拒絕。他總是說，誰還沒個難處？向人張口不容易，張開口了，就不能駁了人。

忙五月軋場，秋種犁地最費機器，一壞一多半得大修，所以父親一出門就是大半天。開殼，卸曲軸，套缸，換活塞，修好了再裝回去，由於村裡就沒有修車的地槽，很多時候還得鑽到車底下檢查和拆裝，父親常常是帶著滿手滿臉滿身的黑油回家。有時候夜裡，有人來叫，他也會一骨碌爬起來，披上衣服就走。有時候吃飯點兒，有人來叫，他放下碗筷兒就走。回來，飯早涼透了，顧得上熱了，娘就給他熱熱，但常常是，母親早已經下地幹活兒去了，他就那樣吃涼飯。父親本來就有胃炎，這樣一來，胃炎更嚴重了。娘和姐姐們難免要嘟噥幾句，父親聽了，總是說，農忙的時候，機器壞了，誰不著急？

父親不僅會修理柴油機，還會修理腳踏車，補胎、加輻條、接鏈子、正圈、修車閘，樣樣都會。村裡的老人，魯莽漢子，年輕媳婦，不管是誰，腳踏車壞了都找他來修。只要父親借別人腳踏車騎一回，總要修理幾處，實在沒得修，也要給鏈子上上油。還回去後，人家都說借給父親車子騎，不僅不用擔心給騎出毛病，還會變得更好騎。

父親又自學了炒菜，開過小飯館兒，廚藝很好。那時，村裡的紅白喜事兒都在家裡支火做酒菜。哪家的事兒也少不了父親，買菜、配菜、炒菜一條龍，一個事兒就得忙三四天。那時候，村裡的紅白喜事兒都大操大辦，常常是十幾二十席的酒菜，光配菜就把他累得夠嗆，父親胃又不好，魚蝦、生肉的腥氣，加上油煙的燻嗆，使他吃不下自己親手做的美味佳餚。於是常常抽空跑回家，就著老鹹菜喝一碗小米粥或玉米糊糊。

父親就這樣天天忙家裡的事，忙別人的事，忙了大半輩子。當然，父親也沒有白忙，家裡有什麼事兒了，村裡的男女老少都來給幫忙。一九九二年，家裡蓋新房，那時還沒有自來水，洇莊子需要從村南的大坑裡挑水，大半個村裡的老少爺們兒都帶上自己的扁擔和水桶，主動給澆水，大坑離我家有一百來米，老少爺們兒擔著水桶來往絡繹，一路上還說笑打罵、嘻嘻哈哈，那場面真是熱鬧。到吃飯的時候，他們就挑起擔子回自個兒家吃飯了，爹和家裡的爺們兒拉也拉不住。那些爺們的媳婦兒聽說給我家幫忙，也沒有給男人生氣的。每當說起這些，父親都是滿臉自豪。他常說，人心都是肉長的，誰的心裡也沒有插著劈柴。許多人都說，父親的眼裡就沒有壞人，這個我信。

長大後，父親給我留下的最深印象是他為人厚道。父親為人處事的哲學就是吃虧是福。他常常嘴上能受人屈，事兒上也不肯沾人光。遇事兒，人都愛吵個是非，爭個長短。父親幾乎從來沒有跟人爭吵過，甚至遇事常常忍氣吞聲，有時候，我覺得父親實在有些窩囊。每當要說些什麼的時候，總被母親使眼色攔下。

世世代代在土裡刨食兒的人，把田看得比命還重要，常常因地邊兒、地頭兒生氣。你掘我家地頭兒了，我滾他家地邊兒了，這種小吵小鬧在村裡不斷上演，無窮無盡。但是，父親從來沒有因這種事兒和別人吵過。犁地時，他從不犁得太靠邊兒，修田壟也總是往自家邊兒上土。這樣自然與地鄰相安無事。當然，也有人看著父親老實厚道，就一點一點兒滾我家地邊兒，娘氣不過，要去論論理兒，父親總是攔著，說多種一兩趟莊稼富不了，少種一兩趟也窮不了。

我常常這樣想，一個人的思想情懷和胸襟氣度，真的和他的出身與後來的文化高低、財富多寡、身份貴賤是沒有多少關係的。父親小學沒有畢業，一生窮苦，但是他卻有著超越自身階層的胸襟氣度。其實，他連胸襟氣度這個詞兒都不曉得，他只是樸素地善良著，善良到有點兒傻。每當父親又吃了什麼虧，母親總是對著我們說，你爹就是傻實著！“實著”在我們老家是實在、厚道的意思，母親在“實著”前面加一個“傻”字，可見母親對他是有些意見的，但奇怪的是，說這句話的時候，母親臉上總是帶著笑意，而且那聲音裡還帶著一種讚許。程子說，君子常失於厚，小人常失於薄，人總會有得失，寧失於厚，勿失於薄，這大概就是父親的得失觀吧。

村裡許多的出借往還，誰吃了虧，誰佔了便宜是很難扯清的。好時心甘情願，惱時又吵著冤屈。父親的哲學是對別人的好要會忘，千萬不要人前背後表功，千功萬功，一表無功；別人對自己的好，要一輩子記著。我知道，他肯定沒有讀過《菜根譚》，更不知道什麼“施恩慎勿念，受恩慎勿忘。”之類的名句。但是，在他身上卻古風猶存。

父親和叔叔還是村裡有名的孝子，對爺爺是敬而順的。爺爺早年在村裡做管事，後來做了鄉長。捱餓時，家家吃不上飯，有的餓得哼哼的力氣都沒了，爺爺看不下去，冒險放了鄉里的一些高粱，救一些人活命。結果落給別人把柄，後來特殊時期，遭人揭發，要遊街批鬥，爺爺的老友王區長拼力把爺爺保了下來。鄉長是當不成了，父親和叔叔的團員也沒了。爺爺被罰去割草、放牛。平常爺爺就愛喝酒，有了這檔子事兒，便更愛喝酒了，因為心裡抑鬱不平，所以幾乎每喝必醉。那時，吃的糧食都沒有，更不要說拿糧食釀酒了。沒有糧食，卻有不少紅薯乾兒，吃不完就釀了酒，爺爺喝的就是紅薯幹酒。父親和叔叔怕他喝壞了身體，就勸他少喝點兒，但是爺爺不讓他們管，他們兄弟也不敢多說。關於喝酒，爺爺有一句話傳播得很廣，他常說，寧可喝死，不能癮死。後來，爺爺真的喝死了。那是我八歲那一年的一個早上，奶奶不在家，我去喊爺爺吃飯，發現爺爺鼻孔和耳朵裡但是血，便哭著跑回家喊父親。後來得知爺爺由於長期飲酒過量而患了腦溢血。出院後，在炕上躺了一年多，爺爺便去世了。

那時，醫療條件差，出院後父親和叔叔仍是到處尋醫問藥，甚至還找過師婆、大神來驅邪。錢花了許多，勁費了不少，最終也沒有治好爺爺的病。爺爺患病期間，他們兄弟姐妹伺候著吃喝拉撒洗，爺爺去世後，父親和叔叔給爺爺停靈七天，請了社火響器，買了四面獨板的棺材，風風光光將爺爺厚葬，算是盡了人子的孝心。

我常常好奇，爺爺喝的紅薯幹酒是什麼味道。有一天，我鼓起勇氣問了父親，他說有點苦，有點澀，勁兒很大。說完，父親望著遠方有些發愣，父親又想起了爺爺和他那苦澀而剛烈的一生。

後來，奶奶摔斷了腿，躺了八年，八年裡，父親和叔叔輪流照顧，沒有半點疏忽。

每到過年時，卷在堂屋西牆上的家堂軸子都要展開，父親稱這為請軸子。這家堂軸子就相當於舊時的自家祠堂，裡面供奉著祖先們的神位，每年請軸子時，父親都很恭敬。他先搬把椅子，踩到上面把遮塵土的塑膠袋拆開，再下來洗洗手才再去展軸子，展開後，他把那些摺痕一一撫平，然後問我掛得正不正，調整一番後，他還是不放心，自己下來上下左右打量一陣子，再上去調調，最後，再把軸子往前面貼一貼，按一按，才終於下來，舒一口氣。接著是焚香、敬酒、磕頭施禮。我和弟弟在後面靜靜地跟著磕頭施禮。我看見他的肩頭一顫一顫的，又聽到他的哽咽。古人講，生，事之以禮；死葬之以禮，祭之以禮。作為人子，父親做到了。

父親沒有跟我講過什麼大道理，我卻從他身上知道了，什麼是勤，什麼是厚，什麼是孝敬。除了這些，父親身上還有好多值得我學習的東西。

父親就是我人生的教科書，翻一翻，我便能從中得到指引。