陳進和m分手四年就生了個兒子。從時間的長度來看，她完全沒心沒肺，龔有財跟她說，你真是個忘恩負義的傢伙，抗戰時期肯定當漢奸。

戀愛的時候，m就是陳進的信仰。分手之後，這個信仰崩潰了。建立在此之上的海誓山盟、承諾與堅持，也自然無立足之地。這是陳進後來總結的。

四年裡，陳進從光明跌入黑暗，從期待變得失望，當初一起多幸福驕傲，後來的煎熬痛苦就有多深刻強烈。她曾幻想m有一天忽然回來，又捏住她的嘴巴兒，壞壞地對她笑。她甚至連續在一些夜裡做著關於m的夢，在夢境裡，再次和m親吻和吵架，她甚至夢見自己去了她從未去過的m的小學，m帶著她，夢裡下著小雨，m那麼小巧無害。醒後她就失去了睡眠的能力，黑暗像只巨大的眼睛默默盯著她，她也睜大眼睛一動不動地盯著黑暗。

分手的一開始似乎還能感受到戀愛最後一絲餘溫，使分手顯得有些可笑而虛假，她以為那只是無數次短暫沉默的又一次，沒料到它會如同手中的咖啡一樣真實。

戀愛的長跑最後一部分，兩人都覺得有點兒丟失了熱情，沒有了奔跑的慾望，他們變得安於現狀不死不活，變得懷念過去又懷疑過去，對現實的境況感到不滿，m沒有說過分手吧那幾個字，陳進自然也不會說，分手卻像日升日落般必然來臨。但真的分開了，他們又開始想著還能複合吧。

m並沒有如陳進幻想的重新躍入她的眼簾，陳進最後的那些期待也在時間的沖洗下很快消磨殆盡，她由焦躁不安變得憤怒暴躁，最後又重新找回了平靜。即使m真的再次出現，她也不會激動起來。

龔有財說她忘恩負義並不準確，她只是以眼還眼以牙還牙，m不是也同樣對她棄如敝履嗎。

這四年裡，陳進走馬燈似的各種相親，當初她對自己說除了m她再也不會接受任何別的男人，但是當這個男人不再和她有任何關係之後，她又覺得所有男人都具有了可能性。戀愛使人狹隘，而分手使人眼界開闊！

陳進的舅舅每到重大時刻都會語重心長地囑咐，內容主要是提醒年齡不饒人，不能再耽擱。長輩似乎都很健忘，不記得自己這些話。從二十歲到三十歲，陳進不勝其煩，又不能打斷或拒絕。分手第二年的年尾，舅舅從湖南迴來，家族的聚餐桌上，問她有沒有男朋友。陳進夾了根青菜放進嘴裡，一邊咬一邊含混地說沒有啊。那我給你介紹一個啊，上海著名的大律師呢。舅舅臉上的笑容突然放大了起來。

哦，好啊，我看看啊。陳進把青菜完全塞進嘴裡。

那個律師穿著灰色的西裝，打著光滑紅色領帶，不知道是不是在笑，有些呆板地凝視著6英寸手機螢幕的外面。他的身軀肥厚，頭頂童童，似乎正要給陳進發一張冗長難解的律師函。

在小城鎮的一家小酒館，龔有財油膩地對她說，你知道你舅舅幹嘛介紹這樣一箇中年大叔給你嗎？

陳進歪著著頭瞥了一眼龔有財，嘴裡擠出一個第二聲的“嗯”字，酒館暗藍色的帶燈從她鼻尖上掠過。

那是因為他覺得那人挺合適的。龔有財一口乾掉杯中酒，又拿起酒瓶把空玻璃杯緩緩倒滿。

但我覺得不合適啊。

有什麼不合適，人家是大律師啊。

反正就是不合適。

人家配不上你？

我配不上他。陳進轉了轉手中的小酒杯。

你還是不知道。龔有財這回只是淺淺地喝了一口。

什麼不知道？

你不知道自己啊！

嗯？

其實別人給你介紹什麼樣的物件，就意味著他們認為你該選擇什麼樣子的人。龔有財彷彿很艱難才把一句話說完，他沒有喝酒，而是把酒杯從嘴邊拿下，捱到桌上，也像陳進那樣轉了起來。旅館除了燈光，其他似乎都不再活動。酒館的大玻璃窗前，有個男人挺著孕婦一樣的肚子，搖搖擺擺地經過，陽光把他光禿禿的腦門照得格外鮮明。

陳進陰森森地對龔有財笑道:你不應該叫龔有財。

那我該叫什麼？

龔有病！

陳進和龔有財不約而同地把杯裡剩餘的酒一口喝了下去，然後離開。

陳進當然知道自己也不是什麼白天鵝，她今年都30歲了，雖不說人老珠黃，也是江河日下，風光不再了。舅舅他們幾乎是絕望得想把她半賣半送了，那個大律師的名頭不過是表面唬人的藉口，否則隨便扔一箇中年油膩男她面前，也的確有些說不過去。

那次聚餐後的兩個星期，陳進給舅舅去了電話，又過了兩個月她和那個大律師結婚，一年後她有了自己的兒子。

在洛河那座著名的彩虹橋，她遇見m，那已經是七年後的事，他們的外形和內心都發生了翻天覆地的變化，她的目光沒敢在m身上多做停留，就匆匆前行。

陳進聽到遙遠的洛河岸邊，傳來一音效卡車洩氣的聲音，如同誰長長地嘆了一口氣。