鄧昭學攝影

過年，我們好像只有懷念

陳豔萍

快過年了，每個家庭都在忙。小廚房裡，忙著滷製，忙著蒸煮，透出來的香味比往日多了很多層次。門外，掛上了大紅的燈籠，閃爍的彩燈。有的人家細心，門前大樹，也順道著披紅掛綵。走在路上。碰見熟人，也是問的，年貨備好了沒？

一方面，我覺得這就是過年。另一方面，我又在心裡嘀咕：這些只是過節的氣氛，並沒有多少年味兒。我不知道是我的問題，還是和我一樣在鄉村長大的孩子們所面臨的問題，抑或是所有從上一個時代走過來的人們所面臨的問題。更或者說，生活條件好了，年味就必然失去了。

對於現在的過年，好像只有懷念。

過年，最重要的是食物。別看魚是魚，肉是肉，別看小廚房裡飄出的香。但我們都知道，食物的味道淡寡了。

我在鄉下長大，過年時的豬肉，是家養的土豬。餐桌上的魚，是湖裡的野生魚。雞，是奶奶喂的趕得飛跑的雞。吃著這樣的雞鴨魚肉，雖說幾十年過去了，那種味道還殘留在唇齒間。使得我的味覺很敏銳，也時刻在做比較，排斥著現在市場上的雞鴨魚肉。

市場上的雞買回來，鬆鬆垮垮，肉質發白。做的時候，不加重調味，會吃出怪味來。不知道朋友們是否記得兒時媽媽殺的雞，雞的身體緊繃，皮色發黃，毛孔很細，沉甸甸的。

寫到這裡，突然想起要說點題外話：堅持鍛鍊的人和不鍛鍊的人，身上的肉或許就是土雞和圈養雞的區別。這樣一想，我決定要更認真地鍛鍊。

食物，也包括零食。過去，過年的那點零嘴兒，炒米，麻糖，麻葉，翻絞，花生，蠶豆等等，雖然很普通，但是每一樣從種植到收穫再到製作，全在我們的眼皮底下。不僅有勞動的樂趣，而且是本真的食物味道。

現在，超市裡各種零嘴兒堆成山，但若從環保，從營養，從本真等這些角度去找，合格的非常少。然而那些不合格的，包裝非常好，口感非常好，唯獨就是吃了，對人不好。

如今，條件好了，我們應該更好的對待自己。這樣的食物，表明著，生活條件好了，我們卻沒有更好地待自己。

所以，現在很急迫地在倡導綠色養殖，綠色食物。然而味道是好些了，身價卻高了，不是尋常人家能買得起了。

這看似是一種迴歸，但卻不一定是好現象。食物出現兩極分化。窮人該吃什麼，富人該吃什麼，有了一種不是故意而為之的為之。

這或許是商業時代的產物，市場經濟的產物。但我，是從那個年代過來的，不太能理解這樣的變革。

我覺得，吃食是人生存的基本。我們不能在食物上如此用心，如此用力。食物是最不能摻假的東西，食物是最講真實自然的東西。食物只能有產地不同，不應有優劣之分。然而現在的市場，肉有好的劣的，魚有好的劣的，讓人不知如何是好。

現在的年味沒有了，還源於情味的消散。

過去在鄉下，我們過著的是雞犬相聞的生活。孩子捱打，自然會有隔壁的婆婆來相勸。夫妻吵架，鄰家大媽趕緊去勸解。

過年了，左鄰右舍的，一起打豆腐，漿洗被子。一起泡糯米，磨湯圓，打餈粑。不會炒炒米，不會拓豆絲，都不要緊，總有鄰里來相幫。家裡太難，沒有好吃的，鄰居見了，絕對不會視而不見，好吃好喝的，端給你一點。也或者，乾脆來拉著你，去他們家吃年飯。

平常多寒酸，過年也得穿戴一新。即使不是新的，也一定是最好的。特別是孩子，過年沒有新衣服，一整年都不開心。母親設千方想萬法，也得給孩子準備一身好衣裳。實在實在沒有，那雙棉鞋一定是新的，母親一針一線趕做的。

過年貼春聯，豬圈牛欄雞籠這些地方，也得貼上。人和家畜的感情，就是人和自然的感情。

這種情味，特別珍貴。雖是物質匱乏年代的留存，也足以照亮今日的蒼白和落寞。也就是那麼多的人，千里萬里，向遠方的故鄉跋涉。也就是那麼多的人，心裡念裡，把遠方的故鄉懷想。

現在的孩子，眼前堆再多的吃食，身邊創造再多的氛圍，他們也不會感覺有意思了。

原生態之下過年，才有真正的年味。

我吃著鄉下的食物長大，過著鄉下的年長大。因此每年這個時候，就在心裡苦苦思念那種食物，那種年味。