五年前那個臘月，我開車從武漢回到山西老家過年。家人都好。黃土高坡北風呼嘯，刮臉麻木，白草匍匐於地，蒼勁有力，黑暗的結石鋪成的小路，安安靜靜地曲折蛇行，景象雖然蕭索凜冽，但是卻是我從小熟悉的那個地方，所以很是親切。火爐邊焙了煮熟的紅薯。橘子，蘋果，花生和瓜子在光滑明亮的鐵面發出植物的母香。我看著家裡牆上的年畫，盯著中堂爺爺的黑白照片，照片下是兩碗羹，四根長長的焚香幻化的筷子。

母親敘了一些親戚的和村裡的雜事。接著說起姑姑的兒子，中專畢業後在江蘇崑山的電子廠裡實習，希望我在武漢幫忙為他謀個工作，一方面我在武漢有個照應，一方面趁著風華正茂多出去鍛鍊一下。母親說：兄弟姐妹的，也沒誰，能幫儘量多幫下，說現實一點，出去了找個媳婦都容易些，山西土木灰塵，很難找到媳婦的。

母親笑著說：不知道呀，可能回來了吧。上月在村口碰到他，他還問起你，問你過年回不回來。都放假了，可能回來了吧。

我站起來，說：我去他家一趟。

母親也站起來，交代我說：你去吧，一會早點回來吃飯。

出門左轉，紅磚房子鱗次櫛比，整潔的瓦片親吻著藍色的天空。偶見村上鄉親，熱情問我回來的時間，回來的交通方式，路途花費的時間。穿過一條逼仄的街道，便是青磚房子的衚衕，巷子古樸，幽幽深深，一眼望不到頭。各家各戶飄出油香肉香。鐵門迎風說胡話，門頂的題字已斑駁。靜思居，寧靜致遠，瑞氣盈門，福耀門庭，吉慶有餘……

曉傑的家在衚衕的中間，我以前多次來過。小學我們就是同學，初中高中也是，高中畢業後他到本地一家化工企業上班去了。高二的時候，他把他的隨身聽送給了我，對我說，他學習艱難，英語很吃力，各科都吃力，估計很難上大學了，鼓勵我好好學習，離開山西，到遠方去。我讓他不要輕易放棄。他搖搖頭，說了些不符合年齡的話：世界的艱難遠超他的想象。我記得我家那時候還沒有搬到此村，每月回來，我揹著書包走路到他家，和他一起搭車去學校。我來的早，在他家裡圍著火，看中央三臺的《同一首歌》，目睹明星的光彩，聽著優美的旋律。那時候過年，他拿著紅紙到我家，讓我幫忙寫對聯，我的字上不了檯面，他說，寫吧，反正比我寫的好。裁紙，老黃曆上翻對聯，伏在八仙桌上，歪歪曲曲地寫。

小鐵門開著，鋼磚鋪成的院子，乾淨整潔。一輛三輪車伏在院子一角，上面蓋著透明的油單，牆壁上，去年的“出門見喜”退了顏色但是清晰可見。曉傑的母親在廚房裡忙著剁餃子餡兒，寒暄幾句，說曉傑在堂屋裡，讓我進去找他。

我掀簾進去，正好和聞聲出來的曉傑碰了個面。他還是那麼清瘦，頭上的髮圈轉的格外圓。坐在爐子邊，掏出一包煙，一起點上。他問我幾時回來，怎麼回來的，路上車多不多，是否免費。我問他上班情況，他說就那樣，混日子。我知道他還沒有結婚，便問他婚姻的事。他說再說吧。我想和他回憶一下從前一起的時光，卻又突兀的難以開口。默默坐著，香菸瀰漫了整個房間。他起身把窗戶開了一個小縫隙。問我武漢的情況，說年後去武漢一趟，找我玩耍。我說那太好了，隨時去都可以。他母親端著一盤蘋果和梨子進來，放在火爐上，讓我吃一個，說我胖了，個子也高了，以前瘦瘦的小小的。屋子裡一陣嘈雜的說笑聲。

我約曉傑晚上喝酒。他說不喝了，現在他不喝酒。我說你以前是喝酒的。他說年紀大了，不想喝了。突然問我，你怎麼回來不找高平市裡的那些同學喝酒呀？

我說我回來的時間太短了，多多陪伴下父母吧，也不想去高平。

曉傑說，你知道我們村裡的楊鵬吧。

我說，知道呀，南開大學的高材生，比我們高几屆，村裡家喻戶曉，我怎麼不知道？

曉傑淡淡說，楊鵬回來從來不和村裡的人一起玩，都是去高平市找他市裡的同學喝酒，找的都是有頭有臉混的比較好的。

我說，個人的選擇不一樣吧，他有他的玩法，我們有我們的玩法。

曉傑說，你也應該和楊鵬一樣，以後少找我這樣的喝酒，沒啥意思。

我心裡驚了一下，說，那我不是這樣的性格。

曉傑說，你想走遠一些，就要那麼做。

正說著，曉傑的母親端著兩碗餃子進來，餃子熱熱的，上面澆了土豆粉條肉末的臊子。笑著讓我吃一碗她家的餃子。我連忙站起來，說我媽在家裡做好飯了，等我回去吃呢。她笑道，一年也難得來一趟，吃點，過年嘛，在哪裡吃都是吃，一樣的。說完出去了。

我和曉傑默默地吃著餃子。剛才他的言論，深深地在我心裡，翻來覆去。大概在他看來，我和他已經不是一路人了，雖然我並沒有這麼看，但是誰又能阻擋了他的思慮呢？我很想再說幾句，又十分了解他的性格，便不再多說，閒聊了一些時事政治，吃完餃子我便回去了。

那天下午，彤雲突然密佈，天空中飛揚起絮絮叨叨的雪來，雪越下越大，不久天地一色。村裡的小朋友們，個子參差，卻成群結隊地在雪地裡奔跑，雀躍呼喊。紅色的小襖子，灰色的夾克衫，綠色的羽絨服，像夏天的螢火蟲，閃閃發光，爍爍的好看。

此後五年，我沒有再見過他。

2021.2.8，陡陡，漢口