媽媽不是超人,卻為了孩子變得萬能。媽媽不止給了女兒母愛,也教會了她愛和被愛。
——小婚家
01
馮麗茹坐在客廳裡,睡不著。她的臉上,依然傳來火辣辣的疼。
那是1997年,他們結婚的第二年,董立民第一次動手打她。整件事情的導火索就是淘一鍋米。
婆婆要她至少淘5遍。馮麗茹說,現在的米都是機器脫殼,不沾地的。最多淘兩次,要不然營養都流失了。
婆婆當即黑了臉,說她懶還找藉口。
馮麗茹不樂意了。這個家,上上下下哪一樣不是她打理。兩個人一來二去就吵了起來。董立民剛好從外面回來,婆婆連忙告了一通狀。
馮麗茹原本還指望董立民主持個公道,可他卻走過來,啪啪,給了她兩巴掌,說,以後你和我媽說話,放尊重點!
馮麗茹只覺眼冒金星,頭腦發昏。
婆婆卻在一旁,幸災樂禍地說,看你以後還敢不敢和我頂嘴,孃家都沒人了還耍什麼橫。
馮麗茹緊咬住嘴唇,一言不發地坐在沙發上。
因為她怕自己一開口,眼淚就會掉下來。
02
馮麗茹從小沒有父親,母親一個人把她拉扯大。
那幾年,馮麗茹在化工廠做質檢員,可生活剛剛有點起色,母親就患了重病離世。馮麗茹真的成了孤兒。
馮麗茹透過朋友認識了董立民。
之前,他一直在跑長途,賣水果。只是運氣不好,連著拉了幾車爛水果,賠得一乾二淨。
不過,到底是在外面見過世面的人。馮麗茹喜歡他侃侃而談的樣子,相信他的失敗只是一時。
90年代,結婚多多少少都要講點條件了。可馮麗茹幾乎裸婚。
也許是因為從小到大家裡就只有女人吧,吃夠了沒有男人頂梁的苦。
小時候同學追著她嘲笑沒有爸爸,母親被單位的領導欺負了,也只能躲在家裡哭。
12歲那個夜晚,有個醉漢罵罵咧咧敲她家的門。馮麗茹和媽媽都嚇壞了,兩人握著剪子,緊緊抱在一起,一夜都沒敢睡。
那時馮麗茹總覺得,如果家裡有個男人,就不會受這麼多委屈了。
可是嫁給董立民才發現,生活不會因為你身邊多了一個男人就善待你。特別是一個只有嘴上功夫的男人。
那不過是再多一個人來欺負自己。
03
捱了兩巴掌的馮麗茹想到了離婚。可偏偏就在這個時候,馮麗茹發現自己懷孕了。
終是沒有離婚。
童年沒有父親的創傷給她留下了太多陰影,她不能讓自己的女兒一出生就沒有父親。1998年,她生下一個女兒,取名晶晶。
公婆見是女孩,連月子都沒有幫一把。反倒是初為人父的董立民,添了些責任心。他不跑車了,收心斂性,開了家小店,賣百貨。
那時,正趕上下崗潮。馮麗茹沒了工作,就一邊帶孩子,一邊幫董立民打理小店。
慢慢地,小店越做越大,擴了場地,僱了員工,成了當地小有名氣的超市。他們的生活也跟著有了起色。買了房,買了車。馮麗茹覺得也算苦盡甘來。
是晶晶10歲那年。馮麗茹記得特別清楚,五一勞動節,店裡的人特別多。
中午,店員輪流吃午飯時,一個女員工,剝了桔子,順手塞在董立民嘴裡。沒什麼人注意,但馮麗茹只覺得眼皮一跳。
馮麗茹沒有吵鬧,她甚至都沒有戳破。十幾年的光陰,讓她明白了一件事,把男人當成頂樑柱,這個房子註定是要塌的。
從那天起,她開始悄悄收集董立民出軌的證據。其實也不難,畢竟董立民毫無防備。馮麗茹拍了照,錄了像,然後和董立民攤了牌。
起初,董立民抵死不認。直到馮麗茹把證據擺在他面前。
馮麗茹以為,董立民會感到羞恥。可他卻惱羞成怒。原來這麼多年,她都沒有了解過真正的他。
他揚手給了她一個巴掌,揪著她的頭髮往桌子上撞。他鐵錘一樣的拳頭,雨點似地落在她的身上。
起初,馮麗茹是懵的,可很快就清醒了。她倒在地上,縮成一團。
董立民兇狠地罵著,你敢算計老子,我今天打不死你。
而馮麗茹忍著巨大的疼痛告誡自己,如果今天能活著走出這個家門,她不會回頭
04
馮麗茹是自己一個人去的醫院。
她整整躺了3天。第四天,剛恢復力氣,她就拿著各種材料證據去了法院。她要求離婚,並且要董立民淨身出戶。
董立民這才知道急了,先是服軟,後是發脾氣。可馮麗茹鐵了心要和他離。董立民無計可施,終是拿出了孩子這個殺手鐧。他說,你要是要家產,女兒我肯定不會給你。
馮麗茹強硬地說,那咱們就法庭見。我都查過了,孩子都會判給媽媽,特別是女兒。
董立民臉色陡然一變,說,馮麗茹,你要是真讓我一無所有,我保證你會後悔一輩子。馮麗茹看著他,像看一隻囂張的野獸。
有些事,法律可制裁。但女兒,她不能拿去冒險。馮麗茹說,行,財產歸你,女兒歸我。
但好在她收集的證據夠足,董立民再橫,也不敢太過分。
離婚後,馮麗茹拿著分到的錢,自己又開了家便利店,帶著晶晶獨自生活。
從打點行李,搬出舊房子,搬去狹小的新家,晶晶從沒有哭過。她甚至連課都沒耽誤一天。
只是有一次放學,她習慣地走回了從前的小區,才忽然想起來,從小住到大的家,已經沒了。
那一年,她也才10歲,難過像一把碎珠子,堵在心口上。
都說小孩子記不住事,可晶晶記得媽媽每一次被欺侮的樣子與隱忍的委屈。
奶奶說話時的每一個白眼,爺爺動不動就要對著媽媽拍桌子,爸爸但凡喝點酒,就要呼來喝去……
那些在馮麗茹眼裡早已麻木的小事,晶晶都一一記在了心上。
其實每個小孩都特別敏感,會看到許多大人看不到的事。
晶晶不想說,爸爸與店員的事,她比媽媽更早察覺。但她不知道要不要說,她怕家裡會有血雨腥風,可不說又覺得對不起媽媽。
她每天都活在掙扎裡,害怕爸爸靠近自己,害怕媽媽對自己關心。
馮麗茹說離婚那天,晶晶才在心裡長長鬆了口氣。
父母總以為給孩子完整的家,才是愛孩子。可事實上,壓抑的婚姻才是對孩子最可怕的摧磨。
搬去小房子那天,晶晶對馮麗茹說,媽,就咱倆,挺好的。
馮麗茹抱住她,久久說不出話
05
那年過年,馮麗茹早早就準備起年夜飯。晶晶跟著忙前忙後,貼春聯,貼窗花。
馮麗茹發現,兜兜轉轉,這個家只剩下兩個女人。只是這一次,她再不指望什麼“頂梁的男人”。窮也好,富也罷,她決定自己給女兒頂起一片天。
是晶晶上初中時,馮麗茹發現她特別膽小,什麼都怕。
她上網找資料,聽講座。有一位心理老師說,膽小的孩子,往往是因為小時候缺乏安全感。
馮麗茹想起自己這十幾年,莫名就覺得對不起晶晶。
一天的清晨,馮麗茹送晶晶去上學。那天下了大雪,馮麗茹拉著晶晶正小心翼翼地走著,一隻在雪地上撒歡的“杜賓”,突然衝過來。
它大概是想討好吧,可巨大的個子撲到晶晶面前,嚇得晶晶直哭。
其實馮麗茹從小就怕狗。可是那一刻,她卻一把將晶晶攬在懷裡,用身體擋住了拍過來的狗爪子。
晶晶總記得那一天,媽媽摟著她走了好遠,身體一直都在發抖。她也一定很害怕吧,可是為母則剛。
許多年後,晶晶回想起從前,會覺得有點好笑,強大的父親只給了她怯弱的性格,反倒是弱小的媽媽教會她勇敢與堅強。
晶晶就是從那時開始有了變化。她變得越來越開朗,自信,就連學習成績,也從中游衝進了前十。
唯一沒變的,大概就是細膩敏感的心。在她13歲那年,媽媽臉上的笑容變得多起來。一天早晨,晶晶還發現她試著塗了口紅,又擦掉。
直到一個月後,媽媽特別鄭重其事地問,晶晶,如果媽媽給你找個後爸你願意嗎?
晶晶笑著說,當然願意了。那樣你就能明目張膽地抹口紅了。馮麗茹害羞得想擰她的臉,卻一把抱住了她。
晶晶靠在她的肩頭,輕聲說,媽,你有多難只有我知道。只要你喜歡,我沒意見。
06
那是馮麗茹第一次發現女兒長大了。懂她的心思,理解她的難。
其實她本來沒想再戀愛的。看著女兒長大成人,是她唯一的心願。可命運偏偏讓她遇見了老韓。老韓比馮麗茹大4歲,離過婚,有一個兒子,判給了女方。
因為常常光顧馮麗茹的小店,兩個人熟了起來。老韓不帥,也不善言。最大優點,就是勤快。
只要一有空,他就會跑到店裡幫忙。
這一次,馮麗茹的感情動得很謹慎,她不想再輕易跳進婚姻的牢籠。可老韓溫暖憨厚的性子,終是融化了她。
老韓知道自己通過了晶晶的“審批”,萬分高興。常常帶著她們母女去遊樂場,吃肯德基。
馮麗茹不想說,是老韓幫她重新定義了男人。他給了她愛,也給了她尊重。
每次看著晶晶和老韓如同親父女般親密,馮麗茹真的就想嫁了。
在一個夏日的傍晚,馮麗茹帶著晶晶回家。樓門口的雨搭下,幾個大爺大媽坐著納涼。一個大媽說,你看新聞沒有,有個小姑娘把她繼父告了。說這個繼父把她禍害了。你們說,怎麼什麼人都有呢?
一群人,七嘴八舌地附和著。有罵畜生的,有說該槍斃的。馮麗茹低著頭,拉著晶晶上了樓。樓道里燈壞了,昏暗的樓梯,越走越黑。
有時候,在人生的某個節點,一句不經意的話,就會改變所有人的方向。
馮麗茹幾乎一夜未睡。她99%地相信老韓,但她承受不起那1%的風險。
第二天,她和老韓提了分手。她說,對不起,想來想去,我還是不能嫁。一朝被蛇咬十年怕井繩,我不想再結婚了。
老韓百般發誓會對她和晶晶好,馮麗茹卻怎麼也不肯答應了。其實馮麗茹有一點憐惜老韓。他苦苦解釋的,卻不是她不能嫁的理由。
從那以後,馮麗茹再沒見過老韓。有媒人上門提親,她也一一拒絕。
晶晶問她,你怎麼突然就不想結婚了?馮麗茹說,不是我不想,是你老媽太優秀沒人能配得上。對了,你可不能因為媽媽這幾句話就有將來不結婚的想法啊。
晶晶噗一聲笑出來。這一年,晶晶快要上高中了,大人那點事,沒有什麼不懂的。她說,我明白,是你不明白。這個世界上,不是所有的男人都和爸爸一樣的。
馮麗茹怔了一下說,這你都懂?你是不是早戀了?晶晶搖搖頭說,媽,你是不是怕我受到傷害才拒絕韓叔?
她說,傻孩子,媽媽有你就夠了。
晶晶說,不夠,世界這麼豐富多彩,只有我根本不夠。你還要為自己呀。
馮麗茹詫異地看著晶晶,想不到,在她眼裡一直還是小孩子的女兒,竟然可以像朋友一樣,聊聊天了。
07
晶晶高中畢業,考上了外國語學院。
她的世界從此拓展了一百倍。不過每天,她都會和馮麗茹影片聊一會天,問她忙不忙,累不累。
整整一個學期,都沒有斷過。
室友笑她還是小孩,離開家還天天想著媽。可晶晶自己知道,她是放不下媽媽一個人。
從10歲開始,家裡就只有兩個人。曾經有機會不必這樣,但媽媽為了她,還是放棄了。
現在她有了更多的朋友,更大的舞臺,可媽媽卻只剩下一個人了。
她的好朋友說,真羨慕你和你媽,兩個人相依為命,這麼親密。
晶晶笑了笑,沒說話。其實在她眼裡,“相依為命”從來不是什麼好詞,因為它代表著孤獨與無助。
好多朋友都表示不懂,還問她是不是失戀了。只有遠在老家的馮麗茹,能夠明白她。彼時,她正躺在床上,刷著手機,看到晶晶的那句話,心微微一動。
她這輩子,總試圖把自己固定在另一個人身上——去世的母親,叛情的董立民,以及最愛的晶晶。可他們終成了時間裡,或長或短的過客。
其實人生這麼長,誰也不該是誰的唯一。不需要為了一個人,就放棄本該擁有的華彩篇章。
相依可以,不必為命。否則,深厚的感情終會變成沉重的包袱。馮麗茹想了想,舉起手機,拍了一張自拍發過去。
她說,知女莫若母。
08
晶晶是洗漱回來,才看見那張照片的。
馮麗茹半倚在床上,臉上掛著淡淡的笑容。
她飛快地敲了一串字,那是誰?那是誰!是不是韓叔?
馮麗茹不急不徐地發來一行字,你說是誰!
原來這些年,老韓也在家人的催促下相過幾次親,但始終沒有一個談下來。
聽說晶晶考上大學後,他鼓足勇氣又來找馮麗茹。那段時間,晶晶打電話回去,和媽媽聊得最多的就是韓叔,說他們兜兜轉轉又重逢的緣分,說他們過盡千帆還是覺得你最好的長情。
後來他們領了證。晶晶放假回去,總是吃狗糧。
馮麗茹每天在店裡等著老韓下班回來,幫她打烊。她在櫃檯裡記賬,老韓把擺在門口的雜貨和燈箱搬回來。
家裡的冰箱,冰著早就熬好的綠豆湯。老韓一進門,就先幹上一大碗。
馮麗茹白天上貨時,不小心崴了腳。老韓將她的腳抓過來,輕輕地揉。晶晶在這樣的畫面裡,突然有點想哭。她確定馮麗茹正在愛和被愛。
而她也確定這個叫馮麗茹的女人是這個世界上最好的媽媽。
媽媽不是超人,卻為她變得萬能。媽媽不止是給了她愛,也教會了她愛和被愛。
對了,文章裡的晶晶,就是我;馮麗茹就是我媽,現在我又多了一個爸,老韓。從此我們一家人,不再是相依為命,而是相愛相伴。